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NOTICE 


CHAPITRE PREMIER 
Vie solitaire 

Le 27 juin 1895, un peu plus de six mois après la publication 
du Petit Eyolf, Ibsen écrivait à William Archer : 

J’espère que j’écrirai une nouvelle pièce l’année prochaine; mais je 
ne le sais pas encore sûrement. Il y a tant d’autres choses qui absorbent 
mon temps K 

C'est la première indication que l'on connaisse d'un projet 
de nouveau drame. Et dix mois plus tard, il n’est guère plus 
avancé. Il écrivait en effet à Georg Brandès, le 24 avril 1896, 
en manière d'excuse pour son ordinaire paresse à écrire des 
lettres : 

En outre je suis occupé par les préparations pour un nouveau grand 
drame, et je ne veux pas le laisser en plan plus longtemps qu’il n'est 
nécessaire. Je pourrais si bien recevoir une tuile sur la tête avant d’avoir 
eu le temps d’en venir à bout. Et alors ^ ? 

Ces deux passages de sa correspondance donnent les seuls 
renseignements que l’on ait sur son travail pendant un an et 

* Bteve^ II, p. 201. 

^ Breve, II, p. 203. 
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demi, jusqu’en juillet 1896. Ses méditations préalables à l’écri¬ 
ture de tout drame nouveau semblent avoir été, cette fois, 
une longue flânerie. 

On ne voit pourtant pas que rien de particulier l’ait dérangé 
pendant les deux années 1895 et 1896, qui sont peut-être les 
deux plus vides d’événements qu’il ait vécues. Il continuait à 
mener sa vie si bien réglée. Il se levait de bonne heure et sa 
longue matinée était la partie active de sa journée. Puis, à 
deux heures, en longue redingote, cravate blanche et chapeau 
haut de forme, et toujours son parapluie à la main, il sortait 
pour aller prendre au « Grand » son principal repas, que les 
Norvégiens appellent « le midi », même quand ils le prennent à 
sept heures du soir. Il mangeait dans la grande salle du restau¬ 
rant, seul, et s’installait ensuite à la place qui lui était réservée, 
où il buvait son verre de bière et son petit verre d’eau-de-vie, 
et lisait les journaux, et d’où, à travers la grande vitre du café, 
il voyait circuler à deux pas de lui les promeneurs de la rue 
Cari Johan. Il voyait, et il était vu. Il était une des curiosités 
de Kristiania. Sa célébrité, sa régularité, son isolement, son 
costume solennel, lui avaient fait une légende. Chacun savait, 
au café, qu’il ne fallait pas le déranger. On contait des histoires 
sur la façon hargneuse dont il avait parfois rabroué les rares 
personnes qui se risquaient à l’aborder. Il passait pour un homme 
revêche et taciturne. Le sentiment du public norvégien à son 
égard était admiratif et respectueux, mais tout à fait dépourvu 
de sympathie. On se parait de sa gloire. Même les gens qui le 
connaissaient personnellement étaient plus ou moins influencés 
par sa légende. Et il faut compter à part ceux qui détestaient 
Ibsen parce qu’ils voyaient en lui un impie qui exerçait une 
action néfaste, et qui traitait précisément les problèmes reli¬ 
gieux essentiels dans un esprit antichrétien. Ils attaquaient 
sévèrement son œuvre, mais du moins ne s’en prenaient pas à 
sa personne. Ainsi A. Schack en Norvège et C. D, af Wirsen 
en Suède. Il ne pouvait plus croire entendre ces rires derrière 


LA JOURNÉE D'iBSEN 5 

le dos dont il se plaignait autrefois. En somme, il avait tout lieu 
d'être satisfait, et il Tétait. 

Il Tétait sans enthousiasme. Dans ses discours, ses lettres, 
ses conversations des « années 90 », il a souvent exprimé la 
déception que lui a causée sa célébrité K Et le modus vivendi 
qui s'était établi entre la Norvège et lui rendait son séjour dans 
son pays assez agréable, mais dénué de la chaleur affectueuse 
qu'il eût souhaitée, car, sous son apparente froideur de timide 
méfiant, il était, au fond, très sensible. C'est avec l'évident 
regret de n'avoir pas retrouvé l'ancienne ardeur de son senti¬ 
ment national qu'il a écrit à Georg Brandès, le 3 juin 1897 : 

Pouvez-vous deviner ce que je rêve et projette, et me représente 
comme délicieux? Cest de m’établir au bord de l’Ôresund entre 
Copenhague et Helsingôr, en un endroit dégagé d’où l’on puisse voir 
tous les grands voiliers venir de loin et s’en aller au loin. Je ne le peux 
pas ici. Ici, toutes les passes sont closes, dans tous les sens du mot, — et 
tous les canaux de la compréhension bouchés. Oh ! cher Brandès, ce n’est 
pas saus effet que l'on vit 27 ans au dehors, dans les grands milieux de 
civilisation libres et émancipateurs. Ici, dans les fjords, j’ai bien mon 
pays natal. Mais — mais — mais : où trouverai-je le pays qui me 
serait un foyer? La mer est ce qui m'attire le plus ^... 

Isolé, Ibsen Tétait de plus en plus à cause de la santé de sa 
femme, qui s'était fort alourdie et souffrait de rhumatisme. 
Il aimait recevoir, et elle ne pouvait plus compliquer les affaires 
de son ménage. Invité à dîner chez des amis, il y allait seul. 
Depuis décembre 1894 jusqu'en automne 1895, en particulier, 
Mme Ibsen fut à Meran pour sa santé, après quoi son fils vint 
la rejoindre, et ils passèrent Tété en Italie. Ce fut au cours de 
cette année qu'il déménagea de Victoria Terrasse à Arbinsgate, 
au coin de l'avenue de Drammen, et en face du parc entourant 
le château royal. Son intimité avec la famille Sontum-Andersen 

’ Voir notamment le discours du 23 mars 1898, pp. 278-9, la lettre à Jonas 
Collin du 31 juillet 1895 {Breve, II, p. 202) et sa réponse à un de Christie, 
maire de Kristiania. 

^ BrevCy II, p. 206. 
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a dû se resserrer encore, et souvent, lorsqu’il quittait le «Grand » 
et ses journaux, il allait chez les Andersen, où Hildur tenait en 
quelque sorte salon, et recevait des personnes dont la présence 
pouvait lui être agréable. Il allait aussi chez Aksel Arstal, 
frère de Hildur Andersen, et un jour, le 28 avril 1896, proba¬ 
blement à l’occasion du premier anniversaire de la naissance de 
la fille d’Arstal, il apporta comme cadeau un exemplaire de 
Br and avec cette dédicace : 

A la petite Eldrid 

Puisse ta vie se disposer comme un poème 

où bonheur et devoir seraient conciliés. 

Sigurd Ibsen avait donné sa démission de son poste diploma¬ 
tique, parce qu’il s’estimait en trop grave désaccord avec le 
ministère suédois des Affaires étrangères, et vivait à Kristiania. 
Il était en relation avec les chefs de la gauche norvégienne, 
qui comptait bien se servir de lui, mais en attendant il était 
sans emploi et préparait un cours de philosophie et d’économie 
sociale pour lequel il posa sa candidature à une chaire de l’uni¬ 
versité. Son père lui donnait 3 000 couronnes (4 200 francs-or) 
par an, et sa femme Bergliot trouvait que c’était médiocre. 
Bjôrnson aurait voulu entre Henrik Ibsen et lui-même une 
entente pour faire à leurs enfants une situation plus large, 
mais Henrik Ibsen s’y refusait. Il devint beaucoup plus généreux 
lorsque se dessina la brillante et courte carrière politique de 
Sigurd. 

Le cours préparé eut lieu à l’université à titre d’essai en 1895, 
et fut un événement. Les auditeurs affluèrent, et admirèrent 
la perfection de la forme que le jeune candidat donnait à son 
exposé. Mais il ne fut pas nommé professeur. Henrik Ibsen, 
qui avait été élu membre de la Société des sciences de Kristiania, 
et volontiers prenait part à ses réunions, cessa d'y aller parce 
qu’il croyait que Gustav Storm, secrétaire général de la société, 
avait empêché la nomination. 
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Cette manière de protester par Tabsence lui était habituelle. 
C'est ainsi qu'un soir, à la Société des Gens de Lettres, il parla 
des théâtres allemands, donnant des indications pratiques à 
Tusage des jeunes écrivains norvégiens, Soudain Nils Kjær, 
bon critique et auteur de comédies, se leva et dit qu'il faudrait 
consulter sur ce point Gabriel Finne, qui s'y connaissait beau¬ 
coup mieux. Ibsen se leva sans répondre et s'en alla. 






CHAPITRE II 
l'œuvre 


C'est seulement en juillet i8g6 quTbsen a commencé son 
brouillon de John Gabriel Borkman. Comme d'habitude, il a 
noté la date du commencement et de la fin de chaque acte. 
Il a même ajouté la date du commencement et de la fin de la cor¬ 
rection de chaque acte : 


I Écrit 

11-7-96 

— 24-7-96 

II — 

25-7 

— 10-8 

III — 

11-8 

— 20-8 

IV — 

21-8 

— 26-8 


Il n'y a aucune interruption entre les actes. Pas davantage 
entre le brouillon et la correction : 


I Corrigé 27-8-96 

— 15-9-96 

Il — 

16-9 

— 29-9 

III — 

30-9 

— lO-IO 

IV — 

II-IO 

— 18-10 


Cela fait 46 jours pour l'écriture et 52 pour la correction, 
en tout un peu plus de trois mois. Ayant commencé tard le 
travail d'écriture, Ibsen se sentait pressé pour paraître avant 
Noël, dans la saison. Il écrivait à G. Brandès le 3 octobre : 
(ï Je travaille en effet en ce moment à une nouvelle grande pièce 
8 
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qui doit être achevée le plus tôt possible K » Après les corrections 
portées sur le brouillon, un petit nombre de corrections nouvelles 
ont été écrites sur d'autres feuilles, et on les trouvera au cours 
même de la traduction des variantes que présente le brouillon. 
Et la pièce parut le 15 décembre. 

Mais nous n’avons aucune des notes et ébauches qu’Ibsen 
avait certainement écrites avant d'aborder le brouillon, en sorte 
que l'on ne sait rien sur le projet primitif et ses transformations. 
Il me semble pourtant que l'on peut imaginer avec une grande 
probabilité comment s'est opérée dans l'esprit d'Ibsen la cons¬ 
truction de son scénario. 

Le nouveau drame paraît avoir été suggéré par les scandales 
financiers qui se multipliaient vers cette époque. Les journaux, 
qu'Ibsen lisait avec tant de soin, étaient pleins surtout du procès 
d'un grand spéculateur qui fut condamné, en 1895, à de nom¬ 
breuses années de prison. Ibsen dut songer, à ce propos, au 
consul Bernick, des Soutiens de la Société, qui se flattait de jouer 
un rôle utile en développant ses affaires, et, dans ce dessein, 
avait sacrifié son amour pour Lona Hessel. John Gabriel 
Borkman est un nouvel exemplaire de ce type d'audacieux 
modernes qui dissimulent à eux-mêmes encore plus qu'aux 
autres le profond égoïsme de leur ambition et de leur « volonté 
de puissance » sous le prétexte de servir l'intérêt public. 

Et Ibsen se rappela aussi une affaire de malversation qu'il 
avait connue en 1851, et à laquelle il avait même alors fait 
allusion dans un article : l'affaire du magasin ^ Un intendant 
militaire s'était rendu coupable de détournements, avec plu¬ 
sieurs complices. Histoire banale, et qui n'avait aucun rapport 
avec les entreprises d'un grand industriel et banquier. Mais 
on en avait beaucoup parlé, et Ibsen s'en est souvenu, parce que 
le coupable appartenait à une vieille famille des plus hono- 

1 Brève, II, p. 204. 

^ V. tome II, p. 310. 
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râbles, et à cause de la conduite singulière qu'il tint lorsqu'il 
fut publiquement dénoncé. Il commença par une protestation 
assez hautaine, puis tenta de se suicider, et à Thopital où il 
dut être soigné, il essaya de se faire passer pour fou. Tout cela 
ne l'empêcha pas d'être condamné en 1853 à quatre ans de 
travaux forcés. Il fut libéré en 1857, moment où Ibsen 
revenait à Kristiania, et vécut depuis lors dans un complet 
isolement chez lui. On dit que jamais il n'échangeait la moindre 
parole avec sa femme. Il n'a fourni aucun élément de la carrière 
antérieure de Borkman, mais la situation du ménage dans le 
drame provient de lui. Peut-être le souvenir de cette histoire 
a-t-il été d'autant plus vif dans l'esprit d'Ibsen qu'il rencon¬ 
trait assez souvent chez Hildur Andersen la petite fille de 
l'intendant militaire. 

Quelle devait être la raison d'un si grave désaccord entre 
les deux époux? Ibsen n'a pas dû hésiter longtemps : Borkman 
avait épousé sa femme sans amour, et alors qu'il aimait une 
autre femme. C'était presque forcé. C'était le cas de Sigurd, 
dans Les Guerriers à Helgeland, et de Bernick dans Les Soutiens 
de la Société. Ibsen n'a jamais craint de reprendre de tels motifs, 
car il savait les renouveler. Sigurd a épousé Dagny, sœur adop¬ 
tive de Hjôrdis, qu'il a cédée à Gunnar, par fraternité d'armes. 
Bernick a épousé Betty Tônnesen parce qu'elle était riche 
et lui permettait ainsi de satisfaire ses hautes ambitions, tandis 
que Lona Kessel, demi-sœur de Betty, était pauvre. Et 
ce fut cette fois non plus la sœur adoptive ou la demi-sœur 
de Gunhild Borkman que le grand spéculateur aurait voulu 
épouser, mais la propre sœur de Gunhild, Ella Rentheim. Ibsen 
les a même faites sœurs jumelles. Mais l'idée d'accuser à ce 
point le rapprochement entre les deux sœurs ennemies a été 
tardive : elle n'est venue qu'à la fin de l'écriture du brouillon. 

Seulement, si Borkman a renoncé à Ella Rentheim et a épousé 
Gunhild, son motif n'a pu être de disposer d'une fortune, car 
les deux sœurs devaient avoir la même. C'est pourquoi Ibsen 






LE SCENARIO 


II 


a été amené à inventer une histoire assez compliquée. L'avocat 
Hinkel, ami de Borkman, était aussi amoureux d'Ella Ren- 
theim, et c'est en faveur de cet ami que Borkman a renoncé à 
son propre amour. Il comptait par là s'assurer Taide nécessaire 
de Hinkel pour ses grands projets. Et cette aide lui a fait défaut, 
parce que Ella, qui aimait Borkman, a refusé Hinkel. Et celui- 
ci, croyant que Borkman encourageait Ella à la persistance de 
ses refus, s'est même retourné perfidement contre son ancien 
ami, et, connaissant tous ses plans, n'a pas eu de peine à 
causer sa perte. Tout cela constitue l'histoire du mariage et 
de la carrière de Borkman. Elle est fort bien agencée pour 
expliquer le renoncement à Ella, en même temps que pour 
nous faire croire au génie de Borkman, qui aurait sans doute 
réussi dans ses vastes projets sans la trahison de son ami. 
Elle est utile également pour marquer davantage combien la 
vie d'Erhart est déliée de celle de ses parents, puisque c'est 
Ella qui le recueille et l'élève. Hinkel lui-même n'a pas de 
raison d'être dans la pièce, et n'y paraît pas. Il sert seulement 
à expliquer le passé. 

William Archer, dans la préface à la traduction anglaise 
du drame, croit qu'Ibsen aurait pensé à faire jouer un rôle à 
Hinkel, qui devait contribuer à éloigner Erhart de sa famille. 
Cela lui paraît résulter de la prétendue soirée chez l'avocat, 
laquelle se révèle imaginaire au troisième acte. Cette soirée 
dit-il, est un simple prétexte, inutile et gênant, pour permettre 
à Erhart de s'échapper, ce qui montre qu'Ibsen a dû avoir 
une idée qu'il a abandonnée. W, Archer était fort habile dans 
l'analyse de la structure dramatique, mais s'il a raison, l'idée 
abandonnée l'a été avant l'écriture du brouillon, qui est, sur 
ce point, conforme au texte définitif ^ 

Le conflit du futur drame était entre les deux soeurs, par 
devant Borkman, personnage taciturne et replié sur lui-même. 


' The collected Works of Henrik Ibseriy tome XI, pp. xxi-xxii. 
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comme Tintendant militaire de 1851, et qui devait peu y inter¬ 
venir. Mais quels allaient être Tobjet et Toccasion du conflit? 
Dans sa pièce précédente, Ibsen avait montré combien Tamour 
des parents pour les enfants comporte, au fond, de véritable 
égoïsme. Dire comment les enfants se détachent de leurs parents, 
et échappent à leur influence était un sujet complémentaire 
qu'il avait naturellement aperçu en écrivant Le petit Eyolf, 
où Alfred Allmers dit : 

Eyolf reprendra Tœuvre de ma vie. S'il le veut. Ou bien il peut choisir 
quelque travail qui soit entièrement à lui. Peut-être plutôt cela... Enfin, 
dans tous les cas, j'abandonne le mien 

Allmers comprend qu'il ne faut pas imposer à l'enfant un 
programme trop précis, mais tout de même se propose de 
l'aiguiller dans le sens de ses vues personnelles. 

Presque toujours il y a un lien logique entre chaque drame 
d'Ibsen et le p)récédent. C'est ainsi qu'après Maison de Poupée, il 
se pose la question : « Et si la femme reste avec le mari indigne? » 
Les Revenants sont une réponse à cette question. Cette fois, 
après Le petit Eyolf, où est mis en évidence l'égoïsme des 
parents dans leurs rapports avec l'enfant, le même sujet est 
repris de façon à montrer l'égoïsme de l'enfant, qui, malgré 
affection ou respect, échappe à l'emprise de père, mère ou tutrice. 
C'est d'ailleurs un sujet qu'Ibsen avait déjà touché dans Les 
Soutiens de la Société, et qui peut-être occupait particulièrement 
son esprit à la suite de la démission de Sigurd Ibsen, car son 
manque de générosité à l'égard du jeune ménage, — tandis 
qu'il a été très généreux plus tard, lorsque Sigurd Ibsen en avait 
moins besoin, — paraît bien indiquer qu'il avait désapprouvé 
la conduite de son fils dans cette circonstance. Mais, bien 
entendu, il n'a pas exprimé sa désapprobation. 

Restait à préciser dans quels programmes de vie on essaie¬ 
rait d'engager le jeune Erhart, et surtout quel programme 

* Tome XV, p. 320, acte 4 p. après le départ de a femme-aux-rats. 
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de vie lui-même leur opposerait. Gunhild, pleine de rancune 
contre son mari, cherche naturellement une revanche qu'elle 
ne peut espérer par ses propres moyens. C'est son fils qui en 
sera chargé. Il devra laver la honte de la faillite et de la condam¬ 
nation. Noble but, inspiré seulement par une idée de ven¬ 
geance. Sa sœur Ella, qui a reporté sur Erhart sa vieille affection 
pour Borkman, voudra simplement retenir le jeune homme 
auprès d'elle. Quant à Borkman, ne pensant qu’à lui-même, 
et à ses vastes projets, il ne cherchera pas à exercer une influence. 
Tout au plus, la question de l'avenir de son fils étant posée, lui 
proposera-t-il de l'aider à les réaliser. 

Et qu'opposera Erhart à tout cela? Ibsen, revenu de ses 
hautes ambitions d'autrefois, déçu par la gloire, la mettait de 
plus en plus en balance avec le bonheur. C'est la vie qui importe, 
la vie heureuse. Erhart est jeune, il veut vivre, vivre, vivre ! 
Un emballement juvénile emportera sa décision. Et voilà un 
nouveau personnage introduit, Mme Wilton. 

On peut supposer que c'est ainsi que les méditations d'Ibsen 
l'ont amené à construire sa pièce, avec sa logique investigatrice. 
Il avait coutume, devant un fait singulier, de réfléchir longue¬ 
ment pour en trouver ou inventer l'explication. Lorsqu'il le 
pouvait, il s'informait, comme il l'avait fait pour se renseigner 
auprès d'un portier d'hôtel sur les habitudes de Hoffory. Cette 
fois, il s'était demandé pourquoi l'intendant militaire de 1851 
et sa femme avaient vécu, après le retour du condamné, dans 
une muette hostilité, puis, modifiant cette histoire de malver¬ 
sation, en somme assez banale, il avait adopté, comme donnée 
du problème, la substitution, à l'intendant militaire, d'un gran¬ 
diose spéculateur, tel que celui dont le procès remplissait les 
colonnes des journaux en 1895. Une fois esquissée à grands 
traits la fable qui résultait presque nécessairement de ce 
double point de départ, il a dû établir son plan et commencer à 
faire une connaissance plus intime avec ses personnages, dont 
le caractère était d'ailleurs presque fixé par la fable même. 
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On ne cite guère de modèles à ses personnages principaux, 
car on ne peut compter comme modèles de Borkman Tintendant 
militaire de 1851 et les deux spéculateurs qu'il n'a sans doute 
pas connus personnellement ; ils n'ont servi qu'à suggérer une 
situation. Gunhild Borkman, avec son nom pris dans les sagas, 
est en partie une transformation moderne de Hjôrdis : on a vu 
souvent Ibsen prendre pour modèles ses propres personnages. 
Toutefois, Ibsen a emprunté des traits, pour Ella Rentheim. 
à une amie d'enfance de sa femme, Estance Steen, et qui s'était 
chargée de remettre à Susanna l'épître en vers par laquelle 
Ibsen demandait sa main. Il fréquentait la maison du père 
d'Estance, qui était un rendez-vous d'acteurs K 

Mais il s'est sans doute aperçu qu'à un homme aussi renfermé 
que Borkman, sans relation avec sa femme ni son fils, il fallait 
un autre interlocuteur que l'unique Ella, et il a inventé les deux 
personnages supplémentaires Foldal et Frida : ils ont peut- 
être remplacé Hinkel, qui aurait figuré sur la liste primitive, 
selon l'hypothèse de William Archer. Hinkel, en effet, aurait 
pu avoir avec son ancien ami Borkman, ainsi qu'avec Ella, de 
longues conversations où tout le passé aurait été révélé à la 
manière ibsénienne. Mais il me semble qu'il était difficile de 
ramener Hinkel chez Borkman, la pièce aurait été complète¬ 
ment différente. Foldal ne modifie aucunement le scénario. 
C'est un personnage qui n'avait figuré dans aucune pièce anté¬ 
rieure, mais qu'Ibsen avait eu l'idée d'introduire d'abord dans 
Les Soutiens de la Société sous le nom d'Evensen, professeur 
au cachet, homme « d'une formidable imagination » S et ensuite 
dans La Dame de la Mer, où il devient un vieil employé de bureau 
qui a écrit en sa jeunesse une pièce qu'il retouche indéfiniment 
après l'unique représentation qu'elle a obtenue. Il vit dans 


' D’après une lettre que m’a écrite Didrik Grônvold, neveu d’Estance Steen. 
Il paraît que Bjôrnson, peu après, devint aussi un familier de la maison du 
trésorier de la douane Steen, et demanda la main d’Estance. 

- Tome XI, pp. 313 et 320. 


^ V%. 
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rillusion qu*il finira par réussir, sans d'ailleurs tenter pour 
cela aucune démarche, et prétend compter comme homme de 
lettres K II avait pour modèle un certain Wilhelm Foss (1820- 
1903), qu'Ibsen avait connu en sa jeunesse. C'était un homme 
modeste qui, simple employé de bureau, avait publié en 1877 
un petit recueil de poèmes. Un journal les avait trouvés « pas 
d'une haute valeur, mais provenant d'une incontestable don 
de chanteur » S'il n'intervient en rien dans l'action, ce per¬ 
sonnage n'en est pas moins admirablement à sa place dans le 
nouveau drame. Par l'illusion qu'il entretient en lui-même d'un 
succès futur pour compenser la conscience trop certaine d'avoir 
manqué sa vie, il est comme un second exemplaire de Borkman, 
un double parodique. Tous deux ont recours à ce « mensonge 
vital », sans y croire sérieusement, et cette situation semblable 
est ce qui les rapproche. Mais ils en viennent à reconnaître 
que c'est un mensonge, et la rupture s'ensuit. 

Le décor joue toujours un rôle important dans les drames 
d'Ibsen. Il prend généralement une valeur symbolique. Ici, 
cette valeur s}«nbolique provient moins du paysage lui-même 
que de la neige dont il est recouvert dans la nuit du quatrième 
acte, ce qui a fait dire au peintre Edvard Munch que ce décor 
du quatrième acte est le plus magnifique paysage de neige de 
l'art nordique. Mais, avec ou sans neige, ce paysage était fami¬ 
lier à Ibsen, et représente le sommet de la colline boisée de 
Grefsen, située alors dans la banlieue de Kristiania, et d'où la 
vue s'étendait au sud sur la ville, le fleuve, les usines et les 
forêts. Le docteur Sontum, beau-frère de Hildur Andersen, 
habitait le sanatorium de Grefsen, et lorsque Ibsen allait le voir, 
il gravissait volontiers la colline, et se reposait de la montée 
en contemplant la vue 

Tout ce qui avait quelque rapport avec Hildur Andersen 

UTome XIV, p. 243. 

* H. Koht, dans Efterîadte Skrifier, I, p. cxviii. 

^ D. A. Seip, Hundreaarsutgaven, tome XIII, p. 9. 
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intéressait Ibsen. On sait qu'il n'était pas du tout musicien, 
mais à Munich il avait naturellement beaucoup entendu parler 
de Wagner, et comme Hildur était pianiste et faisait des confé¬ 
rences sur les compositeurs, il lui racontait tout ce qu'il avait 
appris sur Wagner et lui repassait tous les articles qui en par¬ 
laient. C'est sous l'influence de son amie qu'il a fait Borkman 
musicien. Dans le brouillon du drame, Borkman joue lui-même, 
accompagné" par Frida Foldal, un morceau de Beethoven. 
Cela a été modifié ensuite lorsque Ibsen a corrigé ce brouillon, 
et le morceau de Beethoven a été remplacé par la « Danse 
macabre » de Saint-Saëns, que Borkman écoute, sans jouer lui- 
même. La « Danse macabre » venait précisément d'obtenir un 
vif succès à Kristiania pendant l'été de 1896, et Hildur en 
avait donné de nombreuses auditions 

Mais quel est vraiment le sujet du drame? Ibsen a-t-il, une 
fois de plus, « mis un problème en discussion », pour reprendre 
l'expression de G. Brandès? Si l'on adopte l'hypothèse formulée 
sur la manière dont la pièce s'est peu à peu construite dans 
l'esprit d'Ibsen quand il a cherché à imaginer comment a pu 
naître une farouche rancune entre le spéculateur trop auda¬ 
cieux et sa femme après qu'il a purgé sa peine, il est clair que la 
curiosité psychologique a beaucoup plus compté que le désir 
de traiter des problèmes sociaux ou moraux. Ibsen, selon sa 
formule si fréquente, a simplement décrit des individus et des 
destinées humaines. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que 
les idées soient absentes de la nouvelle œuvre. On y reconnaît 
celles que suggère le cas présenté, dont les analogies avec des 
drames antérieurs ramènent la plupart des problèmes déjà 
soulevés. C'est ainsi que l'on passe en revue les questions de 
l'égoïsme des parents dans leurs rapports avec leurs enfants, 
et réciproquement, du mensonge vital, de la vocation, de 


* D. A. Seip, dans Hundreaarsut^aven^ XIII, pp. 9 et 27. 

* D. A. Seip, dans Hundreaarsutgaven^ XIII, p. 17. 
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« Topposition entre Taptitude et le désir ». Et, une fois de plus, 
est condamnée la conclusion d'un mariage pour des raisons 
étrangères à Tamour. C'est un crime, « le péché pour lequel il 
n'y a pas de pardon », expression empruntée à la Bible, bien 
qu'elle n'y soit pas appliquée à ce cas : il s'agit pour les évan¬ 
gélistes du « péché contre le Saint-Esprit » ^ Mais rien de tout 
cela n'est à proprement parler le sujet de la pièce. Ibsen l'a 
seulement rencontré au cours de l'œuvre parce que la fable s'y 
prêtait. 

Cependant on peut observer aussi certaines idées plus nou¬ 
velles, au moins par la forme qu'il leur donne. Borkman, dans 
sa conversation du second acte avec Foldal (p. 90) dit : 
« Ce qu'il y a de plus infâme, c'est que l'ami abuse de la 
confiance de son ami. [...] L'homme qui peut recourir à des 
moyens pareils est entièrement contaminé et empesté par la 
morale du surscélérat (overskurken), » Ce mot rappelle VÜher- 
mensch de Nietzsche, sur lequel il est certainement calqué. 
On est amené à rechercher ce qu'Ibsen a su de Nietzsche, 
et quelle impression il en a ressentie. 

Or il est presque certain qu'il n'a rien lu du philosophe alle¬ 
mand dont maint critique a cru voir la proche parenté avec 
lui Rien n'indique, en effet, qu'il ait lu aucun livre de 
Nietzsche, et l'on sait qu'il lisait peu, ou, du moins, qu'il choi¬ 
sissait peu ses lectures, et se contentait des ouvrages à lui 
adressés par les auteurs ou envoyés par son éditeur, et l'on sait, 
de plus, qu'il répugnait, en quelque sorte par principe, à la 
lecture des philosophes, qu'il estimait fâcheuse pour un écrivain 
d'imagination. Anathon Aall, professeur de philosophie à 
l'université d'Oslo, et qui a spécialement étudié les rapproche- 


^ Mathieu, XII, 32, 51 ; Marc, III, 28-29 ; Luc, XII, 10 ; Apocalypse, 21-8. 
® Voir Victor Basch, Vindividualisme anarchiste, Max Stirner, p. 278. 
Par contre, Ossip Lourié, dans La philosophie sociale dans le théâtre 
d^Ibsen, étude souvent pénétrante, ne voit même pas Poccasion de nommer 
Nietzsche. 


T. XVI. 
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ments que Ton peut faire entre Nietzsche et Ibsen, est persuadé 
qu'aucun des deux n'a connu l’œuvre de l’autre. Mais on peut 
fort bien subir l’influence d’un auteur dont on n’a pas la con¬ 
naissance directe, et dès novembre 1888 G. Brandès avait 
attiré l’attention d’Ibsen sur Nietzsche, qu'il en a informé 
dans une lettre, Il avait fait à Copenhague une série de confé¬ 
rences sur Nietzsche cette année-là, et publié en 1889 un article 
dans la revue danoise Tilskueren, à la suite de laquelle une 
polémique avait surgi entre lui et Harald Hôffding. Une étude 
de Paul Ernst sur Nietzsche paraissait en 1890 dans Frété 
Bühne, que recevait Ibsen. Il y a des raisons de croire que Lou 
Andréas Salomé, auteur de Ibsens Frauengestalten et Friedrich 
Nietzsche in seinen Werken, lui a envoyé ces deux ouvrages. 
Garborg écrivait des articles de revue sur Nietzsche, dont les 
idées étaient constamment discutées dans la presse norvégienne 
au commencement des années 1890, on y signalait son influence 
sur les écrivains Scandinaves, particulièrement sur Strindberg, 
et l'on sait qu’Ibsen était grand lecteur de journaux. Même si 
Brandès ne lui avait pas signalé l’importance de la doctrine 
du surhomme, il l’aurait indirectement, mais amplement 
connue. D. A. Seip a rassemblé les nombreux faits qui montrent 
cette actualité permanente de Nietzsche en Norvège au cours 
de cette période, et il estime : « Peut-être trouvons-nous une 
influence de la doctrine du surhomme déjà dans Hedda Gabier, 
En tout cas, elle est incontestable dans Le Constructeur Sol- 
ness K » 

C'est sous cette influence que G. Brandès a fait en 1902 sa 
conférence sur « Le grand homme, origine et fin de la civilisa¬ 
tion^ et qu’il a écrit son grand ouvrage sur Shakespeare, qu’Ibsen 
a lu pendant qu’il composait John Gabriel Borkman, « Je n’ai 
pas seulement lu votre grande œuvre monumentale sur Shakes- 


‘ Hundreaarsutgavent XIII, pp. 12-14, 

- Traduite en français et publiée sous ce titre en 1903. 
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peare tout entière, écrivit-il à Brandès, je m'y suis absorbé 
comme je ne Tai guère fait pour aucun autre livre K » Brandès 
y fait de Shakespeare un exemple du surhomme, et dit qu'il est 
plein d'indulgence pour Richard III parce que « la passion du 
pouvoir est en lui un tourment intime ». G. Brandès était alors 
dans une crise de « radicalisme aristocratique » (l'expression 
est de lui -), effaçant presque entièrement ainsi l'aspect de libé¬ 
ralisme humanitaire et démocratique de son action antérieure, 
que, d’ailleurs, il n'avait aucune intention de renier. Il avait 
dans l'esprit deux tendances contradictoires, depuis toujours, 
et l'influence de Nietzsche le faisait seulement insister davantage, 
en ces années, sur la tendance aristocratique et méprisante 
à l'égard de la foule. 

Il serait facile, en choisissant les citations dans les lettres, 
les poèmes et les drames d'Ibsen, d'en grouper un grand nombre 
qui sembleraient accuser l'une ou l'autre de ces deux ten¬ 
dances contradictoires. C'est pourquoi il s'entendait si bien 
avec G. Brandès. Ils étaient évidemment des esprits appa¬ 
rentés. 

Cependant Rosmer, lorsqu'il parle des êtres nobles qu'il 
voudrait susciter par son action, n'entend nullement par là 
des êtres d'exception. Tout au contraire, il voudrait que ce fût 
tout le monde, puis, se rendant compte que c'est vraiment trop 
demander, il consent que ce soit seulement le plus grand 
nombre possible ^ Et dans Empereur et GaliUen, où Ibsen 
avait voulu exprimer ses espérances de lointain avenir, il n'avait 
pas parlé des grands hommes, c'était au profit de tous qu'il 
rêvait d’un monde meilleur. Dans ses discours, il insiste sur ces 
idées et les prend à son compte. « Je ne pense pas a à la noblesse 
de la naissance, non plus qu'à celle de l’argent, ni à celle du 
savoir, pas même à celle des capacités et du talent. Mais je 

* Lettre du 3 octobre 1896, Breve, II, p. 204. 

^ C^est le titre de son article d’août 1889, dans Tilskueren, 

3 Tome XIII, p. 518. 
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pense à celle du caractère, des sentiments et de la volonté ». 
Et c'est à un public d'ouvriers qu'il parle, car cette noblesse 
« nous viendra par nos femmes et nos ouvriers » ^ Et en 1887, 
quatorze ans après Empereur et Galüéen, il salue l'avenir en 
se référant à sa prédiction du « troisième empire » 

Ces discours datent d'une époque où Ibsen ne connaissait 
sans doute même pas le nom de Nietzsche. En 1895, après avoir 
lu bien des articles et probablement quelques livres sur le 
« radicalisme aristocratique », il écrivait dans un album : « Le 
rôle primordial de la démocratie est de s'aristocratiser, » 
formule qui paraît être une réplique à la conception de Brandès 
et de Nietzsche. Ibsen admire peu les êtres d'exception, fussent- 
ils des génies, et sa critique à leur égard est sans bienveillance. 
C'est à la masse que vont ses S5mipathies. Ils l'intéressent, 
pourtant, car il en est un, et il a l'habitude de s'ériger en juge 
sévère de lui-même. Peut-être la déception que lui a causée la 
célébrité tient-elle, pour une part, à ses réflexions sur ces sujets. 

John Gabriel est aussi, de même que Solness et que Lôvborg, 
un tel être d'exception. Il est, à son propre avis, une sorte de 
Napoléon, en son genre, un Napoléon, il est vrai, qui est tombé 
à sa première bataille (p. 88). Mais Napoléon est son modèle, 
et il en prend l'attitude, la main droite glissée dans l'ouverture 
de sa redingote, lorsque, Foldal ayant frappé à sa porte, il 
croit que ses anciens rivaux viennent enfin recourir à lui (p. 82). 
Et il ressemble, en effet, à Napoléon, au moins en ceci que le 
grand mobile de ses actes est la soif du pouvoir. C'est par là 
qu'il est différent de Solness et une édition nouvelle, plus 
poussée, de Bernick. Il est possédé d'un violent Wille zur 
Macht comme l'entend Nietzsche, qui admire précisément 
Napoléon pour cette essentielle qualité du surhomme. Et il 
est difi&cile de croire que l'étude de ce trait de caractère n'a pas 

» Discours de Trondhjem, 14 juin 1885, Tome XIII, p. 391. 

* Discours de Stockholm, tome XIV, p. 311. 
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été suggérée à Ibsen par sa lecture de tant d’articles sur un 
écrivain qui traitait des questions sur lesquelles il avait lui- 
même tant médité. 

Il n’y a dans John Gabriel Borkmany bien entendu, aucune 
dissertation sur la « volonté de puissance », et l’expression 
ne s’y trouve pas. Même le mot a pouvoir » ou « puissance » y 
est rare, de même que la « loi de transformation » dans Le 
petit Eyolf, ou la « liberté sous la responsabilité » dans la Dame 
de Ut mer, mais Ibsen sait mettre en relief les formules et les 
mots essentiels sans insister. Borkman est bien une personni¬ 
fication de la volonté de puissance. Il l’est dès le brouillon, où 
on lit ces répliques : 

Mme Borkman. — Tu n’as jamais rien aimé en dehors de toi-même. 
c’est là le fond de l’histoire. 

Borkman, fièYement. — J'ai aimé le pouvoir.. 

Mme Borkman. — Le pouvoir, oui ! 

Borkman. — ... Le pouvoir de rendre les gens heureux. 

Et ces répliques sont conservées dans le texte définitif, sauf 
la dernière, qui est ainsi revigorée (p. 130) : 

... le pouvoir de créer du bonheur humain partout autour de moi ! 

Je vois toutefois deux passages où l’idée de la volonté de 
puissance est fortement marquée dans le texte définitif, alors 
qu’elle ne l’est guère dans le brouillon. 

Dans la première rédaction Borkman dit à Ella Rentheim : 

Tout ce que terre, fjeld, forêts et mer renfermait de richesses, ... je 
voulais me le soumettre et créer du bien-être pour moi-même, et par là 
pour des milliers d’autres. 

La fin de cette phrase devient après révision : « et créer 
domination pour moi et bien-être pour des milliers d’autres. » 

(p. III). 

Et lorsque Mme Borkman reproche à son mari d’avoir ruiné 
beaucoup de gens. Il répond dans le brouillon : « J’avais le 
pouvoir. Et ces autres n’étaient pas mon affaire. » 










^2 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


Cette réplique est devenue (p, 128) : 

J’avais le pouvoir ! Et puis, l’incoercible vocation qui était en moi ! 
Les millions enchaînés étaient là dans tout le pays, au fond des fjelds, 
et m’appelaient ! Ils criaient vers moi pour être libérés ! Mais personne 
n'entendait ces cris. Il n’y avait que moi. 

Nulle part Torgueil de Borkman n'est exprimé avec cette 
force. Ibsen semble avoir pris tardivement une plus nette 
conscience de Tidée que l'ambitieux banquier devait repré¬ 
senter, et je croirais volontiers qu'elle était absente du plan 
primitif. Cela, malheureusement, n'est pas vérifiable, parce 
que nous n'avons rien des notes et plans qu'Ibsen a certaine¬ 
ment écrits avant de commencer son brouillon lorsque l'œuvre 
était presque tout à fait mûre. En dehors des nombreux perfec¬ 
tionnements du style, en effet, le brouillon a été beaucoup moins 
modifié que d'habitude. Quoi qu’il en soit de cette hypothèse, 
il est clair que si l'on veut considérer John Gabriel Borkman 
comme une pièce « à idée », le sujet en est la volonté de puis¬ 
sance, et c'est évidemment Nietzsche qui a introduit ce sujet 
dans la fable qui était le point de départ du drame. 

Cela est d'ailleurs peut-être confirmé par le mépris nietzs¬ 
chéen de la femme dont témoignent la conduite de Borkman, 
malgré son amour, et les paroles qu'il ose adresser à Ella 
Rentheim elle-même (p. 103). Peut-être aussi par la rupture 
entre Borkman et Foldal, qui n'est pas sans analogie avec la 
rupture célèbre entre Nietzsche et Wagner, car Ibsen avait 
sans doute cherché à en élucider les motifs et avait sans doute 
raconté à Hildur ce qu'il en savait et comment il la comprenait. 

Mais si Nietzsche a eu sur la pièce d'Ibsen une si grande 
influence, cela ne signifie nullement que le dramaturge ait 
donné son adhésion aux idées du philosophe lyrique. Tout au 
contraire, Ibsen en prend le contrepied. Bien loin d'accomplir 
quoi que ce soit de grand ou de beau, Borkman apparaît comme 
une force dévastatrice. Cet homme passionné de puissance est 
réduit par sa faute à la plus complète impuissance et cause le 
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malheur non seulement de lui-même, mais de tous les siens, 
et de quantité d’autres gens que son but, dit-il, était de rendre 
heureux. Et ce n’est pas seulement parce qu’il a échoué dans 
son entreprise qu’il a répandu le malheur. Les vies d’Ella et 
de Gunhild, et la sienne, y sont vouées dès avant l’échec. 
Ibsen s’est appliqué à nous convaincre, malgré cet échec, que 
Borkman est un homme supérieur, un « être d’exception », 
comme il le dit lui-même (p. 97), et qu’il aurait réussi sans 
la trahison de son ami Hinkel. C’était nécessaire, car sans cela 
Borkman serait à la fois odieux et ridicule. Son double prénom 
lui a été finalement donné pour le caractériser par le nom anglais 
de John comme l’homme d’affaires-né, tandis que le nom de 
l’archange Gabriel est un symbole de sa génialité. Ibsen l’a 
dit lui-même au Edvard Bull, qui fut son médecin pendant 
ses dernières années h Mais Borkman est bien responsable de 
la catastrophe qui l’a frappé. Il l’est par son égoïsme. L’altruisme 
qu’il met volontiers en avant, et qui lui a fait souhaiter de 
créer la prospérité dans le pays n’est pas entièrement sans 
sincérité, mais son égoïsme qui veut que cette prospérité 
vienne de lui est beaucoup plus fort, et cet égoïsme est la tare 
qui rend son œuvre vaine et même néfaste. C’est là ce qui marque 
nettement l’opposition des idées d’Ibsen et de Nietzsche. Pour 
Ibsen, l’être d’exception vraiment méritoire est celui qui 
affirme hardiment sa personnalité, mais dans un esprit de 
dévouement, et, au besoin, de sacrifice. D’un bout à l’autre 
de sa longue série de drames, il a toujours été impitoyable 
pour les égoïstes. 

Parmi les rares modifications de quelque importance appor¬ 
tées au brouillon de la pièce, on peut noter les premières 
répliques du second acte, notées d’abord par Ibsen, lors de la 
révision de son manuscrit, de façon sommaire, sans noms 
de personnages, sur une feuille à part, et rédigées plus tard dans 


* D. A. Seip, dans Hundreaarsutgaven^ XIII, p. 23. 
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le manuscrit pour Timpression. C*est là que Borkman dit qu*il 
est fils de mineur et que c'est dans les mines, où parfois le 
menait son père, en son enfance, qu'il a entendu chanter le 
minerai détaché par les coups de marteau. Il chante de joie 
parce qu’il va venir à la lumière du jour et être utile aux 
hommes. Jusqu’à cette addition Borkman n’était sans doute 
que directeur de banque et grand spéculateur, comme le scé¬ 
nario l’exigeait. Le chant de la mine a donné à sa banque une 
activité créatrice de grande envergure, que d’ailleurs Ibsen 
s’est contenté de suggérer. 

Cette addition provient évidemment du souvenir du poème 
« Le Mineur », qu’Ibsen avait composé à vingt-deux ans, et 
a récrit deux fois ^ Cela incite à rechercher les rapprochements 
personnels entre lui et Borkman, et il n’en manque pas, car lui 
aussi était un « être d’exception ». Toutefois, à propos de ce 
nouveau drame, il n’a pas eu trop l’occasion, comme il lui est 
arrivé si souvent, de s’accuser et de peindre un aspect de lui- 
même. 

La condensation dramatique est ici poussée à l’extrême, et 
la pièce s’achève en moins de temps qu’il n'en faut pour la jouer, 
puisque le second acte commence avant la fin du premier, 
et que le troisième suit le second sans interruption, de même 
que le quatrième, le troisième. On peut dire que l’unité de lieu 
est observée, en ce sens que tout se passe dans la propriété 
Rentheim, le premier et le troisième actes dans le salon de 
Mme Borkman, le second à l’étage au-dessus, et le quatrième 
du perron de la maison jusqu’au bois voisin. Le dialogue, 
très soigné, est tout simple, purement réaliste. Chaque person¬ 
nage a son style propre et il n’y a nulle part d’élan lyrique. 
Il n’y a pas non plus, cette fois, de symbole. On entre d’emblée 
en pleine action, et l’exposition a lieu, pour ainsi dire, sans que 
l’on s’en aperçoive. Les scènes entre les principaux personnages 


‘ Tome II, p. 172 ; tome V, pp. 351 et 598. 
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se suivent avec une logique implacable. Mais Timpression 
générale est désolante, et il fallait tout Tart d'Ibsen pour mener 
à bien un drame auquel convient si bien le sombre décor du 
quatrième acte, éclairé seulement par la blancheur de la 
neige. 






















CHAPITRE III 

LA CRITIQUE ET LES REPRÉSENTATIONS 


I 


John Gabriel Borkman parut le 15 décembre 1896. La pre¬ 
mière édition était tirée à 12 000 exemplaires, le nombre le 
plus élevé qui eût encore été tiré d'une pièce nouvelle. Cepen¬ 
dant l’afflux des commandes montra que ce nombre était insuf¬ 
fisant, et la seconde édition, de 3 000 exemplaires, fut mise 
en vente le même jour que la première. En même temps parais¬ 
saient les traductions anglaise, française, russe et allemande, 
et le texte norvégien était publié à 12 exemplaires chez V. Heine¬ 
mann à Londres, pour assurer les droits de l’auteur en Angle¬ 
terre. L’Association des Instituteurs de Copenhague donnait le 
soir même une séance de lecture de la pièce L’intérêt suscité 
par une pièce nouvelle d’Ibsen se révélait donc en croissance, 
et dans l’Europe tout entière. Les journaux et les revues 
furent tout de suite encombrés de comptes rendus souvent très 
développés en Norvège, en Danemark, en Suède, en Allemagne 
et en Angleterre. En France il n'y en eut qu’après la représen¬ 
tation de la pièce. 

Un bruit absurde fut répandu par quelques journaux alle- 

’ Ces faits et la plupart des suivants sont pris dans : J. B. Halvorsen, Biblio- 
grafiske Oplysninger tü Henrik Ibsens samlede Varker^ pp. 120 sqq. 
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mands et anglais, et un télégramme de Londres fut adressé 
au journal danois Politiken : 

Un violent conflit s'est élevé entre Ibsen et Bjôrnson, parce que celui-ci 
voit dans les relations de Borkman avec l'avocat Hinkel des allusions 
à sa querelle avec feu le secrétaire d'État Richter, et qu'il estime ces 
allusions si malveillantes qu'il va étonner tout le monde par ses violentes 
attaques contre Ibsen. 

Politiken publia ce télégramme dans son numéro du 28 jan¬ 
vier 1897, où parut d'autre part cette communication d'Ibsen 
lui-même : 

Ibsen nous autorise à informer qu'il nie de la façon la plus catégorique 
avoir visé Bjôrnson. 

Il déclare que jamais, dans ses pièces, il n'a visé de personnes déter¬ 
minées 

Presque partout les théâtres s'empressèrent de jouer la pièce. 
On ne peut compter la représentation unique donnée en matinée 
à Londres par une société de dilettantes dès le 14 décembre, 
veille de la publication : elle avait pour but de sauvegarder les 
droits de représentation de l'auteur en Angleterre. Helsingfors 
fut la première ville prête, et doublement : le 10 janvier 1897 
le drame y fut joué à la fois au Théâtre’'suédois et au Théâtre 
finnois. Le 16, ce fut à Francfort-sur-le-Mein, où la censure 
locale avait exigé la suppression de la réplique d'Ella sur le 
grand péché mortel (p. 109) et cellç de Mme Wilton sur l'avan¬ 
tage d'avoir quelqu'un sur qui Erhart pourrait se rabattre 
lorsqu'il en aurait assez d'elle (p. 149). Puis le 17 il fut joué 
sur le Théâtre libre des ouvriers de Copenhague. 

Vint ensuite la Norvège, qui n’eut ainsi que la cinquième 
première. Encore n'eut-elle pas lieu à Kristiania, ni entièrement 
en norvégien. Le Suédois August Lindberg, qui avait osé 
autrefois les premières représentations des Revenants, ayant 
obtenu l'autorisation de jouer John Gabriel Borkman partout 


• Cité ici d’après D. A. Seip, op. cit., p. 33. 
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en Norvège, sauf à Kristiania, commença sa tournée à Dram- 
men, qui était alors environ à une heure et demie de Kristiania 
en chemin de fer, le 19 janvier. Il y eut un train spécial et la 
salle fut comble. 

Ce fut enfin le tour de Kristiania et de Stockholm à la fois 
le 25 janvier. Au « Théâtre de Christiania » Ibsen fut Tobjet 
d’ovations répétées, et la pièce fut jouée dix-neuf fois dans la 
saison. 

A Berlin, la première eut lieu au Deutsches Theater le 
29 janvier. A Rotterdam, on répétait. Enfin, le 31 janvier, 
le Théâtre royal de Copenhague fut prêt. Ainsi, en quelques 
semaines, le drame était donné dans sept différents pays, 
partout avec succès. Des tournées étaient organisées à travers 
toute la Suède et la Norvège, et bientôt le mouvement était 
suivi dans la plupart des théâtres d'Allemagne, 

Peu à peu le drame se répandit ensuite presque dans tous les 
pays, et fut joué, par exemple, à Tokio, en 1909. 

En France, John Gabriel Borkman, d'abord joué en représen¬ 
tation privée les 23 et 24 mars 1897 chez Mme Aubernon de 
Nerville, ne fut donné en public que les 8 et 9 novembre de la 
même année, par l'Œuvre, précédé d'une conférence de Tailhade, 
et avec un franc succès, et la presse française fut généralement 
très élogieuse. Même Sarcey, tout en se plaignant du « manque 
de préparations », reconnaît que « ces divers caractères, qui ont 
sans doute le tour d'esprit exotique, mais dont les passions sont 
de tous les lieux et de tous les temps, ont été étudiés et rendus 
par Ibsen avec une merveilleuse puissance. Ils évoluent dans 
une action simple, facile à comprendre, et que n'enveloppe 
jamais, à aucun instant, quoi qu'on dise, une ombre de mystère. » 
Et il ajoute : « Le dernier acte est d'une grande allure. » 

Henry Fouquier, malgré quelques réserves, estime que la 
pièce « est une belle étude de l'orgueil », Jules Lemaître, au 
contraire, la trouve insignifiante. Prozor, toujours soucieux 
d'interpréter les idées d'Ibsen, prétend que Borkman succombe 
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« parce qu*il n*a pas été le pur individualiste que doit être 
rhomme fort, et qu'au lieu d'être seul, il a eu un amour et un 
ami ». Mais Bernard Derosne déclare la pièce « tout à fait belle, 
peut-être un chef-d'œuvre », Henry Bauer admire surtout 
les deux premiers actes : « C'est à la fois d'un charme sauvage, 
d'une originalité extraordinaire, d'une force égale (avec un 
accent de philosophie moderne) à cet autre qu'on appelait 
un barbare de génie, Shakespeare, » Émile Faguet dit nettement 
que le drame est un chef-d'œuvre, et observe que c'est une pièce 
classique. Camille Mauclair, au rebours de Prozor, dit qu'Ibsen 
y condamne « ceux qui, même géniaux, subordonnent le cœur 
à l'intellectualité orgueilleuse », et insiste sur le caractère 
(( classique » de l'œuvre d'Ibsen K 
Les critiques français ont renoncé, pour cette fois , à chercher 
dans George Sand ou dans Alexandre Dumas fils le prototype 
du drame ibsénien. Leurs comptes rendus suggèrent l'idée 
bizarre d'un Shakespeare classique. On était, en somme, d'ac¬ 
cord pour trouver l'œuvre claire, on parlait de chef-d'œuvre 
et le public faisait à la pièce un succès qui semblait à Faguet 
« de bon aloi ». Pourtant, les deux représentations de l'Œuvre 
n'eurent pas de suite. John Gabriel Borkman n'a été joué en 
France sur aucun théâtre régulier. 


> A. Dikka Reque, Trois auteurs Scandinaves^ Ibsen^ Bjôrnsonf Strindbergf 
devant la critique françaisef pp. 187, 190. 
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PERSONNAGES 

John Gabriel Borkman, ancien banquier. 

Madame Gunhild Borkman, sa femme. 

Erhart Borkman, étudiant, leur fils. 

Mademoiselle Ella Rentheim, sœur jumelle de Mme Borkman. 
Madame Fanny Wilton. 

ViLHELM Foldal, employé dans un ministère. 

Frida Foldal, sa fille. 

La femme de chambre de Mme Borkman. 

(L'action se passe un soir d'hiver dans la maison familiale 
des Rentheim, au voisinage de la capitale.) 
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ACTE PREMIER 


(Le salon de Mme Borkman, meublé avec une somptuosité vétuste 
et fané. Une porte à coulisse ouverte conduit à un salon sur le jardin, 
avec des fenêtres et une porte vitrée au fond, par où on voit le jardin 
sur lequel la neige tombe à petits flocons dans le crépuscule. Sur le mur 
de droite, porte du vestibule. Plus loin, grand vieux poêle de fonte 
avec du feu. A gauche, au second plan, une petite porte. Au premier 
plan du même côté, une fenêtre couverte d’un épais rideau. Entre la 
fenêtre et la porte, un canapé recouvert d*un tissu de crin, et devant 
une table couverte d’un tapis. Sur la table, une lampe allumée avec 
un abat-jour. Près du poêle, un fauteuil à haut dossier). 

Mme Borkman, assise sur le canapé, fait du crochet. Cest une dame âgée, 
d'aspect froid, distingué, d'allure raide, aux traits impassibles. Cheve¬ 
lure opulente, fortement grisonnante. Les mains fines, transparentes. 
Robe de soie épaisse, foncée, qui a été primitivement élégante, mais est 
un peu défraîchie et usée. Châle de laine sur les épaules. 

Elle reste un moment assise, droite, immobile, avec son crochet. Puis on 
entend au dehors le bruit des grelots d’un traîneau qui passe. 

MADAME BORKMAN écoute; ses yeux brillent de joie 
et elle murmure inconsciemment : 

Erhart ! Enfin ! 

(Elle se lève et regarde dehors en écartant le rideau. 
Elle paraît déçue, se rassied sur le canapé et reprend 
son ouvrage.) 

(La femme de chambre arrive un instant après du vesti¬ 
bule avec xine carie de visite sur un petit plateau.) 


T. XVI. 
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MADAME BORKMAN, vite. 

Monsieur Erhart est tout de même arrivé? 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Non madame. Mais il y a là une dame... 

MADAME BORKMAN, déposant son ouvrage. 

Bien, alors madame Wilton... 

LA FEMME DE CHAMBRE s'approche. 

Non, c’est une dame étrangère... 

MADAME BORKMAN prend la carte. 

Voyons... 

(Elle lit: se lève promptement et regarde -fixement 
la femme de chambre.) 

Êtes-vous sûre que c’est pour moi? 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Oui, j’ai compris que c’était pour madame. 

MADAME BORKMAN 

A-t-elle demandé à parler à madame Borkman? 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Oui, c’est ce qu’elle a dit. 

MADAME BORKMAN, d'un ton bref et résolu. 

C’est bien. Alors dites que je suis là. 

(La femme de chambre ouvre la porte à Vétrangère et 
sort.) 

(Mlle Ella Rentheim entre dans le salon. Elle ressemble 
à sa sœur, mais avec un visage plus douloureux que 
dur, qui porte encore trace d*une grande beauté exprès^ 
sive. Sa lourde chevelure d*un blanc d*argent est relevée 
sur le front en boucles naturelles. Elle porte une robe 
de velours avec chapeau et manteau de la même étoffe.) 
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(Les deux sœurs restent un moment à s*examiner en 
silence. Chacune d*elles attend visiblement que Vautre 
parle la première.) 

ELLA RENTHEIM, qui s’est tenue près de la porte. 

Eh bien ! tu me regardes avec surprise, Gunhüd. 

MADAME BORKMAN, debout, immobile entre le canapé et la table, 
le bout des doigts appuyé contre le tapis. 

Ne t’es-tu pas trompée de chemin? Tu sais que l’inten¬ 
dant habite le pavillon. 

ELLA RENTHEIM 

Ce n’est pas à l’intendant que j'ai à parler aujourd’hui. 

MADAME BORKMAN 

Est-ce donc à moi que tu as affaire? 

ELLA RENTHEIM 

Oui. J’ai quelques mots à te dire. 

MADAME BORKMAN s’avance dans la pièce. 

Allons,... assieds-toi, alors. 

ELLA RENTHEIM 

Merci ; je peux bien rester debout un instant. 

MADAME BORKMAN 

Comme tu voudras. Mais défais toujours un peu 
ton manteau. 

ELLA RENTHEIM déboutonne son manteau. 

Oui, il fait très chaud ici... 

MADAME BORKMAN 

J'ai toujours froid. 

ELLA RENTHEIM reste un moment à la regarder, 
le bras posé sur le dossier du fauteuil. 

Oui,... Gunhild, ça fera bientôt huit ans que nous ne 


nous sommes vues. 
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MADAME BORKMAN, froidement. 

Depuis que nous nous sommés parlé, du moins. ' 

. ELLA RENTHEIM 

Parlé, oui, plus exactement... Car tu as dû me voir de 
temps en temps,... lorsque je devais faire ma visite annuelle 
à l’intendant. 

MADAME BORKMAN 
Une fois ou deux, je crois. 

ELLA RENTHEIM 

Une ou deux fois je t’ai aussi entrevue. A la fenêtre, là. 
MADAME BORKMAN 

Derrière les rideaux, sans doute. Tu as de bons yeux, toi. 

(Durement, d'une voix tranchante.) 

Mais la dernière fois que nous nous sommes parlé,... 
c’était ici, dans mon salon... 

ELLA RENTHEIM, cherchant à l’arrêter. 

Oui, oui, je sais, Gunhild ! 

MADAME BORKMAN 

...une semaine avant... avant son élargissement. 

ELLA RENTHEIM fait quelques pas. 

Oh ! ne parle pas de cela ! 

MADAME BORKMAN, avec fermeté, mais baissant la voix. 
C’était la semaine avant... avant qu’il fût remis en 
liberté. 

ELLA RENTHEIM, s’avance. 

Hé oui, oui ! Je n’oublie pas ce moment-là ! Mais c’est 
trop poignant d’y penser. Rien que de s’y attarder un 
seul instant... oh! 
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MADAME BORKMAN, sourdement. 

Et pourtant on ne peut jamais en détacher son esprit ! 

(Avec éclat, joignant les mains,) 

Non, c’est impossible ! Jamais de la vie ! Je ne conçois 
pas qu’un tel malheur.,, si épouvantable... puisse frapper 
une famille! Et, pense donc,... notre famille! Imaginer 
que ce malheur ait atteint justement celle-là ! 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! Gunhild,... il y a eu bien d’autres familles que la 
nôtre qui ont été atteintes. 

MADAME BORKMAN 

Hé oui ! mais toutes ces autres familles, je ne m’en soucie 
guère. Car il ne s’agissait pour elles que de quelque argent,.,, 
ou quelques valeurs... Tandis que pour nous... ! Pour moi ! 
Et puis pour Erhart ! Lui qui était alors un enfant ! 

(S'exaltant de plus en plus.) 

Quelle honte pour nous deux, innocents ! Le déshonneur ! 
L’affreux, le terrible déshonneur ! Et puis, ruine complète, 
avec cela ! 

ELLA RENTHEIM, avec précaution. 

Dis-moi, Gunhild,... comment supporte-t-il cela? 

MADAME BORKMAN 

Erhart, tu veux dire? 

ELLA RENTHEIM 

Non,... lui-même. Comment supporte-t-il cela? 

MADAME BORKMAN souffle avec mépris. 

Crois-tu que je m’en informe? 
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ELLA RENTHEIM 

T'informer? Tu ne dois pas avoir besoin de t'informer... 

MADAME BORKMAN la regarde avec étonnement. 

Tu ne penses tout de même pas que j'aie des relations 
avec lui? Que je me rencontre avec lui? Que je le voie 
jamais? 

ELLA RENTHEIM 

Pas même cela ! 

MADAME BORKMAN, de même. 

Lui qui a dû rester cinq ans sous les verrous ! 

(Elle se couvre la figure de ses mains.) 

Oh ! cette honte écrasante ! 

(Elle se lève en sursaut.) 

Et songer à ce que signifiait le nom de John Gabriel 
Borkman autrefois!... Non, non, non,... ne jamais plus 
le voir !... Jamais ! 

ELLA RENTHEIM la regarde un moment. 

Tu as le cœur dur, Gunhild. 

MADAME BORKMAN 

Envers lui, oui. 

ELLA RENTHEIM 
Il est pourtant ton mari. 

MADAME BORKMAN 

N'a-t-il pas dit devant le tribunal que c'était moi qui 
avais commencé à le ruiner? Que je dépensais trop d'ar¬ 
gent... 

ELLA RENTHEIM avec précaution. 

Mais n'y avait-il pas un peu de vrai là dedans? 
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MADAME BORKMAN 

Mais n'était-ce pas lui, justement, qui le voulait ainsi ! 
Tout devait être si absurdement fastueux. 

ELLA RENTHEIM 

Je sais bien. Et c'est pourquoi tu aurais dû le retenir. 
Et tu ne Tas pas fait. 

MADAME BORKMAN 

Est-ce que je savais que ce n'était pas son argent à lui,... 
qu'il me donnait à gaspiller? Et qu'il gaspillait lui-même 
aussi. Et il était dix fois pire que moi. 

ELLA RENTHEIM, doucement. 

Enfin, sa situation, sans doute, comportait cela, je pense. 
Dans une grande mesure. 

MADAME BORKMAN, avec mépris. 

Oui, la formule était toujours que nous devions a repré¬ 
senter ». Et certes, il représentait largement. Il allait en 
voiture à quatre chevaux,... comme s'il avait été un roi. 
Faisait ramper et se courber les gens devant lui comme 
devant un roi. 

(Elle rit.) 

Et on l'appelait de son prénom,... dahs tout le pays... 
absolument comme s'il avait été le roi lui-même. « John 
Gabriel », « John Gabriel ». Tout le monde savait quel grand 
personnage était John Gabriel. 

ELLA RENTHEIM, avec chaleur et fermeté. 

Il était grand personnage dans ce temps-là. 

MADAME BORKMAN 

Oui, du moins il en avait l'air. Mais jamais il ne m'a dit 
un mot pour me mettre au courant de sa vraie situation. 
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Jamais il n'a soufflé mot pour dire d'où lui venaient ses 
ressources. 

ELLA RENTHEIM 

Non, non,... les autres ne s'en doutaient vraisemljlable- 
ment pas non plus. 

MADAME BORKMAN 

Peu importent les autres. Mais à moi il avait le devoir 
de dire la vérité. Et il ne l'a jamais fait ! Il ne m'a dit 
que des mensonges,,., des mensonges sans fin... 

ELLA RENTHEIM, Vinterrompant. 

Il n'a sûrement pas menti, Gunhild. Il s'est peut-être tu. 
Mais il n'a sûrement pas menti. 

MADAME BORKMAN 

Bien, bien, appelle cela comme tu voudras. Ça revient 
tout à fait au même... Et puis, tout s'est écroulé. Tout. La 
splendeur a fini par entièrement disparaître. 

ELLA RENTHEIM, comme à elle-même. 

Oui, tout s’est écroulé... pour lui,... et pour d’autres. 

MADAME BORKMAN $e dresse d*un air menaçant. 

Mais je t’assure, Ella,... je ne cède pas encore ! Je saurai 
obtenir réparation. Tu peux y compter. 

ELLA RENTHEIM, intriguée. 

Réparation? Qu’entends-tu par là? 

MADAME BORKMAN 

Réparation pour le nom et l’honneur et la situation ! 
Réparation pour toute mon existence gâchée, voilà ce 
que j’entends! J’ai quelqu’un en réserve, moi, tu sais... 
Celui-là va laver tout ce que le... le banquier Borkman a 
souillé. 
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ELLA RENTHEIM 

Gunhild ! Gunhild ! 

MADAME BORKMAN, s*excUant. 

Il y a un vengeur, vois-tu ! Un qui réparera tout le mal 
que m'a fait son père ! 

ELLA RENTHEIM 

C'est donc Erhart. 

MADAME BORKMAN 

Oui, Erhart,... mon splendide garçon ! Il saura restaurer 
la famille, la maison, le nom. Tout ce qui peut être res¬ 
tauré... Et plus encore, peut-être. 

ELLA RENTHEIM 

Et par quel moyen penses-tu que cela se produira? 

MADAME BORKMAN 

Cela viendra comme ça pourra. Je ne sais pas comment 
cela viendra. Mais je sais qu’il faut que cela vienne. 

(Avec un regard interrogateur.) 

Oui... Ella... n’est-ce pas à cela que tu as pensé, toi 
aussi, au fond, déjà quand il était petit? 

ELLA RENTHEIM 

Non, je ne peux vraiment pas le dire. 

MADAME BORKMAN 

Non? Pourquoi donc t’es-tu chargée de lui? A l’époque 
où la tempête s’était déchaînée sur... sur la maison, ici? 

ELLA RENTHEIM 

Tu ne pouvais pas alors t'en charger toi-même, Gunhild. 
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MADAME BORKMAN 

Oh ! non,... je ne le pouvais pas. Et son père... avait une 
excuse valable,... si bien sous dé... 


ELLA RENTHEIM, révoltée. 

Oh ! comment peux-tu dire des mots pareils... ! Toi ! 

MADAME BORKMAN, avec une expression venimeuse. 

Et dire que tu as pu consentir à te charger d'un... d'un 
enfant de John Gabriel ! Absolument comme si cet enfant 
était le tien... Me l'enlever,... et rentrer chez toi avec lui. 
Et le garder chez toi pendant des années. Jusqu'à ce que 
le garçon soit presque un homme. 

(Elle la regarde avec méfiance.) 

Pourquoi vraiment as-tu fait cela, Ella? Pourquoi l'as-tu 
gardé? 

ELLA RENTHEIM 

Je me suis mise à l'aimer tellement... 


MADAME BORKMAN 
Plus que moi... sa mère ! 

ELLA RENTHEIM, évasive. 

Je ne sais pas. Et puis, Erhart a été un peu maladif au 
cours de sa croissance... 


MADAME BORKMAN 
Erhart... maladif. 

ELLA RENTHEIM 

Oui, il me semblait,... dans ce temps-là, du moins. Et 
puis, là-bas, sur la côte ouest, l'air est tellement plus doux 
qu'ici, tu sais. 
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MADAME BORKMAN, avec un sourire amer. 

Hm ! Vraiment? 

(S'interrompant.) 

Oui, tu as fait réellement beaucoup pour Erhart, toi. 

(Changeant de ton.) 


Enfin, ça se comprend, tu en avais les moyens. 

( Souriant.) 

Tu as eu de la chance, toi, Ella. Tu as sauvé tout ce 
qui était à toi. 

ELLA RENTHEIM, blessée. 

Je n'ai pris aucune mesure pour cela,... je peux te Taf- 
firmer. Je n'ai pas eu le moindre soupçon,... sinon bien 
longtemps plus tard... que les valeurs déposées à mon 
compte à la banque... étaient réservées. 

MADAME BORKMAN 

Oui, oui, je ne m'entends pas à ces questions-là. Je dis 
seulement que tu as eu de la chance. 

(Avec un regard interrogateur.) 

Mais quand tu as ainsi entrepris, de ton propre mouve¬ 
ment, d’élever Erhart à ma place... ? Quelle a été ton inten¬ 
tion? 

ELLA RENTHEIM la regarde. 

Mon intention...? 


MADAME BORKMAN 

Oui, tu devais avoir une intention. Que voulais-tu faire 
de lui? A quoi le destinais-tu, je veux dire? 


ELLA RENTHEIM, lentement. 

Je voulais aplanir la route pour Erhart, afin qu’il devînt 
heureux en ce monde. 
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MADAME BORKMAN, soufflant. 

Pfuh!... des gens de notre condition ont autre chose à 
penser qu'au bonheur. 

ELLA RENTHEIM 

A quoi donc,... selon toi? 

MADAME BORKMAN, grave, ouvrant de grands yeux. 

Il faut avant tout que Erhart s'efforce de briller d'un tel 
éclat que personne dans le pays ne perçoive plus l'ombre 
que son père a jetée sur moi... et sur mon fils. 

ELLA RENTHEIM, avec un regard scrutateur. 

Dis-moi, Gunhild,... est-ce là la prétention que Erhart 
lui-même impose à sa vie...? 

MADAME BORKMAN, interdite. 

Oui, nous devons bien l’espérer ! 

ELLA RENTHEIM 

...OU n’est-ce pas plutôt une exigence que tu lui imposes, 
toi? 

MADAME BORKMAN, d'une voix brève. 

Moi et Erhart nous nous imposons toujours les mêmes 
exigences à nous-mêmes. 

ELLA RENTHEIM, lentement. avec tristesse. 

Tu es donc tellement sûre de ton garçon, toi, Gunhild. 

MADAME BORKMAN, dissimulant son triomphe. 

Oui, Dieu merci,... je le suis. Tu peux en être certaine ! 

ELLA RENTHEIM 

Alors, je trouve que tu dois tout de même te sentir heu¬ 
reuse, au fond. Malgré tout le reste. 
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MADAME BORKMAN 

Je le suis aussi. En un sens. Mais... à chaque instant, 
vois-tu... cette histoire fond sur moi comme un orage. 

ELLA RENTHEIM, changeant de ton. 

Dis-moi... Autant le dire tout de suite. Car c'est pour 
cela que je suis venue... 

MADAME BORKMAN 

Qu'est-ce que c'est? 

ELLA RENTHEIM 

Un sujet dont j'estime devoir t'entretenir... Dis-moi,... 
Erhart n'habite pas ici chez... chez vous autres. 

MADAME BORKMAN, d*un ton dur. 

Erhart ne peut habiter ici chez moi. Il faut qu'il demeure 
en ville... 

ELLA RENTHEIM 

C'est ce qu'il m'a écrit. 

MADAME BORKMAN 

Il le faut pour ses études. Mais il vient me voir un 
moment tous les soirs. 

ELLA RENTHEIM 

Oui, alors ne pourrais-je pas le voir? Et lui parler tout 
de suite? 

MADAME BORKMAN 

Il n'est pas encore arrivé. Mais je l’attends d'un instant 
à l'autre. 

ELLA RENTHEIM 

Mais si, Gunhild,... il doit être arrivé. Car je l'entends 
là-haut. 
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MADAME BORKMAN, avec un rapide coup d'œil. 

Là-haut, dans la grande salle? 

ELLA RENTHEIM 

Oui. Je Tai entendu là-haut depuis mon arrivée. 
MADAME BORKMAN, détournant les yeux. 

Ce n’est pas lui, cela, Ella. 

ELLA RENTHEIM, étonnée. 

Ce n’est pas Erhart? 

(Se doutant de ce que c'est.) 

Qui est-ce donc? 

MADAME BORKMAN 

Le banquier. 

ELLA RENTHEIAt, bas, avec une douleur contenue. 
Borkman. John Gabriel Borkman ! 

MADAME BORKMAN 

C'est ainsi qu'il arpente la salle. De long en large. Du 
matin au soir. A pleines journées. 

ELLA RENTHEIM 

J'ai entendu, en effet, des bruits qui courent... 

MADAME BORKMAN 

Je pense bien. Il doit courir sûrement pas mal de bruits 
sur nous. 

ELLA RENTHEIM 

Erhart en a touché un mot. Dans ses lettres. Que son 
père se tient presque toujours seul,... là-haut. Et toi de 
même, ici en bas. 
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MADAME BORKMAN 

Oui,... nous avons vécu ainsi, nous, Ella. Depuis le 
moment où il a été relâché. Et où on me l’a envoyé... Pen¬ 
dant ces huit longues années. 

ELLA RENTHEIM 

Mais je n’ai jamais cru que cela pouvait être à la lettre. 
Dire que cela pouvait être possible... ! 

MADAME BORKMAN, hochant la tête. 

C'est vrai. Et ne pourra jamais être autrement. 

ELLA RENTHEIM la regarde. 

Ce doit être une vie effroyable, Gunhild. 

MADAME BORKMAN 

Plus qu'effroyable, vois~tu. Je ne pourrai bientôt plus 
la supporter. 

ELLA RENTHEIM 

Je le conçois. 

MADAME BORKMAN 

Entendre constamment son pas là-haut. Depuis le matin 
de bonne heure jusque tard dans la nuit... Avec la réso¬ 
nance qu'il y a ici ! 

ELLA RENTHEIM 

C'est vrai, il y a une grande résonance ici. 

MADAME BORKMAN 

Souvent je m'imagine que j'ai un loup malade qui arpente 
sa cage là-haut dans la salle. Juste au-dessus de ma tête. 

{Elle écoute et murmure.) 

Écoute un peu! Écoute! Le loup va et vient,... il va 
et vient. 
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ELLA RENTRE IM, avec précaution. 

Cela ne pourrait-il pas changer, Gunhild? 

MADAME BORKMAN, repoussant Vidée. 

Jamais il n'a rien fait pour cela. 

ELLA RENTHEIM 

Mais ne pourrais-tu pas faire le premier pas? 

MADAME BORKMAN, sursautant. 

Moi! Après tout le mal qu'il m'a fait!... Non, merci. 
Plutôt laisser le loup continuer à rôder à son aise là-haut. 

ELLA RENTHEIM 

Il fait trop chaud pour moi ici. Permets-moi tout de 
même d'ôter mon manteau. 

MADAME BORKMAN 
Oui, je te l’ai proposé tout à l'heure, 

(Ella Rentheim pose manteau et chapeau sur une chaise 
près de la porte d'entrée,) 

ELLA RENTHEIM 

Ne t'arrive-t-il jamais de le rencontrer au dehors? 
MADAME BORKMAN rit amèrement. 

Dans le monde, tu veux dire? 

ELLA RENTHEIM 

Je veux dire quand il sort prendre l'air. Dans les sentiers 
du bois, ou bien... 

MADAME BORKMAN 

Il ne sort jamais. 

ELLA RENTHEIM 
Pas même au crépuscule? 
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MADAME BORKMAN 

Jamais. 

ELLA RENTHEIM, émue. 

Il ne peut pas s'y résoudre? 

MADAME BORKMAN 

Sans doute pas. Il a son macfarlane et son chapeau accro¬ 
chés dans le placard. Le placard du vestibule, tu sais... 

ELLA RENTHEIM, comme pour elle. 

y 

...OÙ nous jouions quand nous étions petites... 

MADAME BORKMAN fait signe que oui. 

Et de temps en temps,... tard dans la soirée,... j’entends 
qu’il descend pour prendre son manteau et sortir. Mais il 
s’arrête à mi-chemin sur l’escalier,... et il se retourne. Et 
il remonte dans la salle. 

ELLA RENTHEIM, doucement. 

Quelqu'un de ses anciens amis ne monte-t-il jamais le 
voir? 

MADAME BORKMAN 

Il n'a pas d'anciens amis. 

ELLA RENTHEIM 

Il en avait pourtant beaucoup... autrefois. 

MADAME BORKMAN 

Hm ! Il a joliment su s'en défaire. Il a été pour ses amis 
un ami coûteux,... lui, John Gabriel. 

ELLA RENTHEIM 

Ah ! oui, en cela tu peux bien avoir raison, Gunhild. 

MADAME BORKMAN, vivement. 

D'ailleurs je dois dire qu'il est vilain, misérable, piteux, 
mesquin, d'attacher tant d'importance à la perte médiocre 
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qu’il leur a fait subir. Ce n’était qu’une perte d’argent. 
Rien de plus. 

ELLA RENTHEIM, sans répondre. 

Et il vit donc ainsi là-haut tout seul. Absolument seul. 
MADAME BORKMAN 

Oui, c'est ainsi. J'entends dire, il est vrai, qu'un vieil 
employé vient le voir de temps en temps. 

ELLA RENTHEIM 

Ah ! oui ; ce doit être un homme qui s'appelle Foldal. 
Car je sais qu'ils étaient amis d'enfance, tous les deux. 

MADAME BORKMAN 

Oui, je crois qu'ils l'étaient. Je ne sais d'ailleurs rien sur 
lui. Car il ne venait jamais dans le cercle de nos relations. 
Quand nous en avions... 

ELLA RENTHEIM 

Mais maintenant, il vient voir Borkman? 

MADAME BORKMAN 

Oui, il n'est pas plus dégoûté que cela. Mais, bien entendu, 
il ne vient qu'au crépuscule. 

ELLA RENTHEIM 

Ce Foldal,... il était aussi l’un de ceux qui ont subi une 
perte, quand la banque a sombré. 

MADAME BORKMAN, négligemment. 

Oui, je crois me rappeler qu’il a perdu quelque argent, 
lui aussi. Mais c'était sûrement une somme insignifiante. 

ELLA RENTHEIM, appuyant légèrement. 

C'était tout ce qu'il possédait. 
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MADAME BORKMAN soxmt. 

Hé ! mon Dieu,.,, ce quil possédait était certainement 
négligeable. Rien dont il vaille de parler, 

ELLA RENTHEIM 

On n'en a pas parlé non plus... de Foldal... pendant le 
procès. 

MADAME BORKMAN 

Et, du reste, je peux te le dire, Erhart a donné un large 
dédommagement pour cette bagatelle. 

ELLA RENTHEIM, étonnée. 

Erhart ! Comment a-t-il pu le faire? 

MADAME BORKMAN 

Il s'est occupé de la plus jeune fille de Foldal. Et lui a 
donné des leçons,... en sorte qu'elle pourra peut-être 
arriver à pourvoir un jour à ses besoins. Tu vois,... c'est 
évidemment beaucoup plus que le père n'aurait pu faire 
pour elle. 

ELLA RENTHEIM 

Oui, le père doit vivre médiocrement, je pense. 

MADAME BORKMAN 

Et puis Erhart s'est arrangé pour qu'elle apprenne la 
musique. Elle est déjà devenue assez forte pour pouvoir 
monter là-haut dans la salle, et jouer du piano pour... 
pour lui. 

ELLA RENTHEIM 

Il aime donc toujours la musique? 

MADAME BORKMAN 

Oh ! oui, sans doute. Et il a le piano que tu as envoyé 
ici... quand on attendait son retour. 
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ELLA RENTHEIM 

Et c’est sur ce piano qu’elle joue pour lui? 

MADAME BORKMAN 

Oui, de temps en temps. Le soir. Cela aussi a été arrangé 
par Erhart. 

ELLA RENTHEIM 

Mais alors, il faut que cette pauvre fille parcoure le long 
chemin jusqu’ici? Et qu’elle rentre en ville? 

MADAME BORKMAN 

Non, elle n’a pas à le faire. Erhart a disposé les choses 
de sorte qu’elle habite chez une dame qui demeure près 
d'ici. C’est une dame Wilton... 

ELLA RENTHEIM, vivement. 

Madame Wilton... ! 

MADAME BORKMAN 

Une dame très riche. Que tu ne connais pas. 

ELLA RENTHEIM 

J’ai entendu le nom. Madame Fanny Wilton, je crois... 
MADAME BORKMAN 

Oui, c’est cela. 

ELLA RENTHEIM 

Erhart a parlé d’elle plusieurs fois dans ses lettres... Elle 
habite par ici maintenant? 

MADAME BORKMAN 

Oui, elle a loué une villa ici. Et il y a quelque temps 
qu’elle a quitté la ville. 

* ELLA RENTHEIM, hésitant un peu. 

On dit qu’elle serait séparée de son mari. 
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MADAME BORKMAN 

Le mari est mort depuis plusieurs années. 

ELLA RENTHEIM 

Oui, mais ils étaient divorcés... Il a demandé le divorce... 

MADAME BORKMAN 

C’est-à-dire qu’il l’a quittée. Les torts n’étaient certai¬ 
nement pas de son côté, à elle. 

ELLA RENTHEIM 

Est-ce que tu la connais bien, Gunhild? 

MADAME BORKMAN 

Oh ! oui, assez. Elle habite tout près. Et elle vient me 
voir de temps en temps. 

ELLA RENTHEIM 

Et tu as peut-être bonne opinion d’elle? 

MADAME BORKMAN 

Elle a une remarquable intelligence. Une rare lucidité 
dans ses jugements. 

ELLA RENTHEIM 

Ses jugements sur les gens, tu veux dire? 

MADAME BORKMAN 

Oui, surtout sur les gens. Elle a positivement étudié 
Erhart. A fond... jusqu’au fond de l’âme. Et c’est pour¬ 
quoi elle le porte aux nues,... comme il est naturel. 

ELLA RENTHEIM, un peu aux aguets. 

Alors elle connaît peut-être Erhart encore mieux qu’elle 
ne te connaît? 

MADAME BORKMAN 

Oui, Erhart l’a rencontrée surtout en ville. Avant qu’elle 
soit venue se fixer par ici. 
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ELLA RENTHEIM, inconsidérément. 

Et elle a quitté la ville quand même? 

MADAME BORKMAN s*étonne et lui jette un regard aigu. 

Quand même ! Que veux-tu dire par là? 

ELLA RENTHEIM, évasive. 

Oh! mon Dieu,... ce que je veux dire...? 

MADAME BORKMAN 

Tu l’as dit d’une façon singulière. Tu avais une idée, 
Ella! 

ELLA RENTHEIM la regarde fixement. 

Oui, c’est bien vrai, Gunhild. J’avais réellement une 
idée. 

MADAME BORKMAN 
Eh bien, dis-la franchement ! 

ELLA RENTHEIM 

Je te dirai d’abord qu’il me semble avoir, moi aussi, 
comme une sorte de droit sur Erhart. Ne le trouves-tu 
peut-être pas? 

MADAME BORKMAN, le regard ailleurs. 

Certes ! Après toutes les dépenses que tu as faites pour 
lui... 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! ce n’est pas pour cela, Gunhild. Mais parce que je 
l’aime... 

MADAME BORKMAN 

Mon fils? Tu peux l’aimer? Toi? Malgré tout? 

ELLA RENTHEIM 

Oui, je le peux. Malgré tout. Et je l’aime. J’aime Erhart... 
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autant que je peux aimer quelqu'un... aujourd'hui, A mon 
âge. 

MADAME BORKMAN 

Bien, bien, soit; mais... 

ELLA RENTHEIM 

Et c'est pourquoi, vois-tu, je m'inquiète dès que je vois 
un danger qui le menace. 

MADAME BORKMAN 

Qui menace Erhart ! Oui, mais qu'est-ce qui le menace? 
Ou bien qui donc le menace? 

ELLA RENTHEIM 

C'est tout d'abord toi,.,, à ta façon... 

MADAME BORKMAN s^écHe. 

Moi ! 

ELLA RENTHEIM 

...et puis aussi cette madame Wilton,... je le crains. 

MADAME BORKMAN la regarde un moment sans moi dire. 

Et tu peux croire cela d'Erhart ! De mon propre garçon ! 
Lui qui a sa grande mission à remplir ! 

ELLA RENTHEIM, négligemment. 

Ah! baste, mission... ! 

MADAME BORKMAN, indignée. 

Et tu oses en parler avec dédain ! 

ELLA RENTHEIM 

Crois-tu qu'un jeune homme de l'âge d'Erhart,... gai, 
bien portant... crois-tu qu'il ira se sacrifier à... à une 
(( mission ». 
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MADAME BORKMAN, avec force et fermeté. 

Erhart le fera ! J’en suis bien sûre. 

ELLA RENTHEIM branle la tête. 

Tu n’en sais rien et tu ne le crois pas, Gunhild. 

MADAME BORKMAN 

Je ne le crois pas ! 

ELLA RENTHEIM 

Ce n’est pour toi rien de plus qu’un rêve. Car si tu 
n’avais pas cela où te cramponner, il te semble que tu 
serais réduite au désespoir. 

MADAME BORKMAN 

Oui, je serais alors, certes, réduite au désespoir. 

(Violemment.) 

Et c’est peut-être là ce que tu voudrais, toi, Ella ! 

ELLA RENTHEIM, la tête haute. 

Oui, je le voudrais,... si tu ne peux te libérer autrement, 
plutôt que de voir Erhart en pâtir. 

MADAME BORKMAN, menaçante. 

Tu veux t’interposer entre nous ! Entre mère et fils ! Toi ! 
ELLA RENTHEIM 

Je veux l’affranchir de ton pouvoir,... de ta contrainte,... 
de ta domination. 

MADAME BORKMAN, triomphante. 

Tu ne le peux plus ! Tu l’as eu dans tes filets jusqu’à sa 
quinzième année. Mais aujourd’hui je l’ai repris, vois-tu ! 

ELLA RENTHEIM 
Eh bien ! je te le reprendrai ! 

(D'une voix rauque; chuchotant presque.) 
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Nous avons déjà lutté à mort pour un homme, nous deux, 
Gunhild ! 

MADAME BORKMAN la regarde en se rengorgeant. 

Oui, et j’ai remporté la victoire. 

ELLA RENTHEIM, avec un sourire moqueur. 

Trouves-tu encore que cette victoire fut à ton avantage? 

MADAME BORKMAN. sombre. 

Non en cela tu as cruellement raison. 

ELLA RENTHEIM 

Ce ne sera pas à ton avantage, cette fois non plus. 
MADAME BORKMAN 

Ce ne serait pas im avantage de conserver un pouvoir de 
mère sur Erhart ! 

ELLA RENTHEIM 

Non ; car c’est seulement le pouvoir sur lui que tu veux 
avoir. 

MADAME BORKMAN 

Eh bien, et toi ! 

ELLA RENTHEIM, chaleureusement. 

Je veux avoir son affection,... son âme,... tout son 
cœur... ! 

MADAME BORKMAN s'écrie. 

Jamais plus tu ne les auras en ce monde ! 

ELLA RENTHEIM la regarde. 

Peut-être y as-tu pris soin. 

MADAME BORKMAN sourit. 

Oui, je me le suis permis, en effet. N’as-tu pu t’en rendre 
compte en lisant ses lettres? 
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ELLA RENTHEIM fait lentement signe que oui. 

Si. Tu as fini par y être tout entière. 

MADAME BORKMAN, provocante. 

J'ai employé ces huit années,... lorsque je Tai eu sous 
les yeux. 

ELLA RENTHEIM, se maîtrisant. 

Qu'as-tu dit à Erhart sur moi? Peux-tu me le dire? 

MADAME BORKMAN 
Oui, je peux très bien. 

ELLA RENTHEIM 

Eh bien ! parle. 

MADAME BORKMAN 
Je ne lui ai dit que la vérité. ^ 

ELLA RENTHEIM 

Va! 

MADAME BORKMAN 

J'ai toujours et constamment insisté pour lui rappeler 
que c'est toi que nous avons à remercier si nous pouvons 
vivre aussi décemment que nous le faisons,... et même si 
nous pouvons vivre. 

ELLA RENTHEIM 

Rien d'autre ! 

MADAME BORKMAN 

Oh ! c'est cinglant, cela. Je le sens par moi-même. 

ELLA RENTHEIM 

Mais c'est seulement ce qu'Erhart savait à peu près déjà, 
MADAME BORKMAN 

Quand il est rentré auprès de moi, il s’imaginait que tu 
faisais tout cela par bonté d'âme. 
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(Elle la regarde avec une joie méchante.) 

Il ne le croit plus, Ella. 

ELLA RENTHEIM 

Que croit-il donc maintenant? 

MADAME BORKMAN 

Il croit ce qui est vrai. Je lui ai demandé comment il 
s'expliquait que tante Ella ne venait jamais ici nous rendre 
visite... 

ELLA RENTHEIM, Vinterrompant. 

Il le savait déjà ! 

MADAME BORKMAN 

Il le sait mieux maintenant. Tu lui avais fait croire que 
c’était par ménagement envers moi et... celui qui arpente 
la salle, là-haut... 

ELLA RENTHEIM 

C’était bien cela. 

MADAME BORKMAN 

Erhart n’en croit plus un mot. 

ELLA RENTHEIM 

Que l’as-tu donc amené à croire sur mon compte? 

MADAME BORKMAN 

Il croit, ce qui est vrai, que tu as honte de nous,... que tu 
nous méprises. N’est-ce peut-être pas exact? N’as-tu pas 
projeté un jour de le détacher de moi entièrement? Réfléchis 
un peu. Tu te le rappelles sûrement. 

ELLA RENTHEIM, repoussant le reproche. 

C’était au pire moment du scandale. Quand l’affaire était 
devant le tribunal... Je n’ai plus ces idées-là. 
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MADAME BORKMAN 

Cela ne te servirait à rien, d*ailleurs. Car autrement, que 
deviendrait sa mission ! Ah ! non, merci, tu sais ! C'est de 
moi que Erhart a besoin, pas de toi. Et c'est pourquoi il 
est comme mort pour toi ! Et toi pour lui ! 

ELLA RENTHEIM, froidement résolue. 

Nous verrons. Car maintenant je vais rester ici. 

MADAME BORKMAN la regarde fixement. 

Ici dans la maison? 

ELLA RENTHEIM 

Oui, ici. 

MADAME BORKMAN 

Ici... chez nous? Toute la nuit? 

ELLA RENTHEIM 

J'habiterai ici tout le reste de ma vie, s'il le faut. 

MADAME BORKMAN se domine. 

Oui, oui, Ella,... la maison t’appartient. 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! peuh... ! 

MADAME BORKMAN 

Tout t’appartient. Le siège où je suis éissise, est à toi. 
Le lit où je couche et où je me retourne dans mon insomnie 
est à toi. Ce que nous mangeons, c’est grâce à toi que nous 
l’avons. 

ELLA RENTHEIM 

Cela ne peut pas s’arranger autrement. Borkman ne peut 
avoir aucun bien propre. Car aussitôt quelqu’un viendrait 
le lui prendre. 
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MADAME BORKMAN 

Je le sais bien. Force nous est de vivre de ta charité. 

ELLA RENTRE IM, froidement. 

Je ne peux pas t'empêcher de prendre la chose ainsi, 
Gunhild. 

MADAME BORKMAN 

Non, tu ne le peux pas... Quand veux-tu que nous démé¬ 
nagions? 

ELLA RENTHEIM la regarde. 

Déménager? 

MADAME BORKMAN, s*échauffant. 

Oui, tu ne t'imagines pas que je demeurerai ici sous le 
même toit que toi !... Non, plutôt l'assistance publique ou 
les grands chemins I 

ELLA RENTHEIM 
Bon. Alors donne-moi Erhart... 

MADAME BORKMAN 
Erhart ! Mon propre fils ! Mon enfant ! 

ELLA RENTHEIM 

Oui,... car alors je rentre tout de suite chez moi. 

« 

MADAME BORKMAN, après un bref moment de réflexion; avec fermeté. 

Erhart choisira lui-même entre nous. 

ELLA RENTHEIM la regarde avec hésitation et doute. 

Erhart choisir? Oui,... oses-tu cela, Gunhild? 

MADAME BORKMAN, avec un rire dur. 

Si je Tose ! Que mon fils choisisse entre sa mère et toi ! 
Oui, certes, je Tose. 
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ELLA RENTHEIM, écoutant. 

Est-ce qu'il vient quelqu’un? Il me semble entendre... 

MADAME BORKMAN 

Ce doit être Erhart... 

(On frappe vivement à la porte du vestibule, qui est aus‘ 
sitôt ouverte sans plus de façons. Mme Wiîton, en cos¬ 
tume de visite et manteau, entre. Derrière elle est la 
femme de chambre qui n'a pas eu le temps d'annoncer 
et a î*air perplexe. La porte reste entr*ouverte. Mme Wil- 
ton est une forte femme dans les trente ans, d'une grande 
beauté. Grosses lèvres rouges, souriantes. Yeux vifs. 
Opulente chevelure foncée.) 

MADAME WILTON 

Bonsoir, chère madame Borkman. 

MADAME BORKMAN, un peu sèchement. 

Bonsoir madame. 

(A la femme de chambre en indiquant du doigt 
le salon sur le jardin.) 

Prenez la lampe et allumez-la. 

(La femme de chambre prend la lampe et sort.) 

MADAME WILTON aperçoit Ella Rentheim. 

Oh ! pardon,... vous avez du monde... 

MADAME BORKMAN 

Seulement ma sœur qui vient d'arriver... de passage. 

(Erhart Borkman ouvre toute grande la porte du vestibule 
et se précipite dans le salon. C'est un jeune homme aux 
aux yeux clairs et brillants. Costume élégant. Mous¬ 
tache naissante.) 

ERHART BORKMAN, rayonnant de joie, sur le pas de la porte. 

Comment ! Tante Ella est venue? 

(Il va à elle; lui prend les mains.) 

Tante, tante ! Est-ce possible ! Te voilà? 
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ELLA RENTHEIM lui jette les bras autour du tou. 

Erhart ! Mon cher garçon ! Mais comme tu as grandi ! 
Ah ! ça fait du bien de te revoir ! 

MADAME BORKMAN, acerbe. 

Qu’est-ce que cela signifie, Erhart,... tu te cachais dans 
le vestibule? 

MADAME WILTON, vite. 

Erhart... Borkman est venu avec moi. 

MADAME BORKMAN le toise du regard. 

Vraiment, Erhart. Tu ne viens pas voir ta mère d’abord? 
ERHART 

Il me fallait entrer un instant chez madame Wilton,... 
pour chercher la petite Frida. 

MADAME BORKMAN 

Cette demoiselle Foldal est aussi avec vous? 

MADAME WILTON 

Oui, elle se tient dehors, dans l’entrée. 

ERHART, parlant au dehors à travers la porte. 

Vous n’avez qu’à monter, Frida. 

(Silence, Ella Rentheim observe Erhart. Il a Vair gêné 
et un peu impatient; son visage prend une expression 
tendue et plus froide.) 

(La femme de chambre apporte la lampe allumée^ sort 
et ferme la porte.) 

MADAME BORKMAN, avec une politesse contrainte. 

Eh bien, madame Wilton,... si vous voulez passer ici la 
soirée, vous... 
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MADAME WILTON 

Non, je vous remercie beaucoup, chère madame. Je ne 
pense pas du tout rester. Nous avons une autre invitation. 
Nous irons chez Tavocat Hinkel. 

MADAME BORKMAN la regarde. 

Nous? Quels nous voulez-vous dire? 

MADAME V^ILTON rit. 

Oh ! en réalité je veux dire seulement moi-même. Mais 
les dames de la maison m’ont priée d'amener monsieur 
Borkman,... si par hasard je le rencontrais, 

MADAME BORKMAN 

Et VOUS l'avez rencontré, je vois. 

MADAME \VILTON 

Oui, heureusement. Puisqu'il a été assez aimable pour 
passer chez moi,... chercher la petite Frida. 

MADAME BORKMAN, sèchement. 

Dis-moi, Erhart,... je ne savais pas que tu connaissais 
cette famille,... les Hinkel. 

ERHART, agacé. 

Non, et vraiment je ne les connais pas non plus. 

(Il ajoute avec un peu d*impatience.) 

Tu sais toi-même très bien, mère, qui je connais et ne 
connais pas. 

MADAME WILTON 

Ah ! bah ! On a tôt fait connaissance dans cette maison-là ! 
Ils sont gais, pleins d’entrain, accueillants. Beaucoup de 
jeunes dames. 
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MADAME BORKMAN, appuyant sur les mots. 

Si je connais bien mon fils, ce n’est pas là une société 
pour lui, madame Wilton. 

MADAME WILTON 

Mais mon Dieu, chère madame, il est tout de même jeune, 
lui aussi ! 

MADAME BORKMAN 

Oui heureusement, il est jeune. Il serait fâcheux qu’il ne 
le fût pas. 

ERHART cache son impatience. 

Oui, oui, oui, mère,... il va de soi que je n’irai pas chez 
ces Hinkel ce soir. Je reste naturellement auprès de toi et 
de tante Ella. 

MADAME BORKMAN 

Je le savais bien, mon cher Erhart. 

ELLA RENTHEIM 

Non, Erhart,... il ne faut pas que pour moi tu te prives... 

ERHART 

Mais si, chère tante ; il ne peut être question de faire 
autrement. 

(Il regarde Mme Wilton avec hésitation.) 

Mais comment ferons-nous? Est-ce convenable? C'est 
que vous avez répondu oui... en mon nom. 

MADAME WILTON, gaiement. 

Bagatelle! Ce ne serait pas convenable? Quand j'arri¬ 
verai dans les salons de fête illuminés,... moi toute seule et 
abandonnée... pensez donc! je répondrai non... en votre 
nom. 


\ 


T. XVI. 


5 





















66 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


ERHART, lentemenU 

Bien, du moment que vous trouvez que c’est conve¬ 
nable... 

MADAME WILTON, d'un ton vif et léger. 

J’ai maintes fois répondu oui et non... en mon propre 
nom. Et quitteriez-vous maintenant votre tante, quand 
elle vient d’arriver? Fi donc, monsieur Erhart,... serait-ce 
là vous conduire en bon fils? 

MADAME BORKMAN, offusquée. 

En fils? 

MADAME WILTON 

Bon, en fils adoptif, madame Borkman. 

MADAME BORKMAN 

Oui, il faut l’ajouter. 

MADAME WILTON 

Oh, je trouve qu’on doit plus de reconnaissance à une 
mère adoptive qu’à sa véritable mère, moi. 

MADAME BORKMAN 

Est-ce votre propre expérience? 

MADAME WILTON 

Oh ! malheureusement,... j’ai si peu connu ma mère. Mais 
si j’avais eu une aussi bonne mère adoptive, moi aussi,... 
je ne serais peut-être pas devenue aussi mal élevée qu’on 
dit que je le suis. 

(Elle se retourne vers Erhart.) 

Alors on restera donc gentiment avec maman et tante,... 
et on boira du thé, monsieur l’étudiant ! 


(Aux dames.) 
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Adieu, adieu, chère madame. Adieu, mademoiselle. 

(Les dames saluent sans mot dire. 
Elle se dirige vers la porte.) 

ERHART la suit. 

Ne VOUS accompagnerai- je pas un bout de chemin?... 

MADAME WILTON, à la porte, avec un geste de refus. 

Vous ne ferez pas un pas avec moi. J'ai si bien l'habi¬ 
tude d'aller seule. 

(Elle s'arrête sur le pas de la porte, le regarde 
et fait un signe de tête.) 

Mais prenez garde, monsieur l’étudiant méfiez-vous ! 

ERHART 

Pourquoi faut-il que je prenne garde? 

MADAME WILTON, gaiement. 

Parce que, en descendant la rue,... seule et abandonnée, 
comme j’ai dit,... je vais voir si je peux jeter des runes 
après vous. 

ERHART tU. 

Ah 1 c’est cela ! Voulez-vous l’essayer encore. 

MADAME WILTON, à demi sérieusement. 

Oui, faites attention. Quand je vais descendre la rue, 
je dirai en moi-même,... je dirai en y mettant toute ma 
force de volonté : Étudiant Erhart Borkman,... prenez 
tout de suite votre chapeau ! 

MADAME BORKMAN 

Et il le mettra, croyez-vous? 

MADAME WILTON, riant. 

Certes ; il saisira aussitôt son chapeau. Et je dirai : Mettez 
gentiment votre manteau, Erhart Borkman. Et vos caout- 
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choucs ! N’oubliez pas les caoutchoucs ! Et suivez-moi ! 
Obéissez, obéissez, obéissez! 

ERHART, avec une gaieté contrainte. 

Oui, vous pouvez y compter. 

MADAME WILTON, Vindex levé. 

Obéissez I Obéissez !... Bonne nuit. 

(Elle rit, fait un signe aux dames, 
et ferme la porte derrière elle.) 

MADAME BORKMAN 

Est-ce qu’elle pratique vraiment des tours de cette sorte? 
ERHART 

Oh ! loin de là. Comment peux-tu le croire? C’est seule¬ 
ment pour plaisanter. 

( S* interrompant.) 

Mais ne parlons plus de madame Wilton maintenant, 

(Il force Ella Rentheim à s*asseoir dans le fauteuil 
près du poêle, et reste un moment debout à la regarder.) 

Non, dire que tu as fait ce long voyage, tante Ella ! Et 
cela maintenant, en hiver? 

ELLA RENTHEIM 
Il a fini par m’être nécessaire, Erhart, 

ERHART 

Oui? Pourquoi cela? 

ELLA RENTHEIM 

Il me fallait venir ici un jour voir les médecins. 

ERHART 


Ah 1 ça, c’était bien 1 
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ELLA RENTHEIM sourit. 

Trouves-tu que c’est si bien? 

ERHART 

Que tu te sois enfin décidée, je veux dire. 

MADAME BORKMAN. sur le canapé, froidement. 

Tu es malade, Ella? 

ELLA RENTHEIM la regarde durement. 

Tu le sais bien, que je suis malade. 

MADAME BORKMAN 

Oh ! oui, maladive, comme tu Tas été depuis des années,.. 
ERHART 

A répoque où j'étais chez toi, je t'ai dit souvent que tu 
devrais voir le médecin. 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! là-bas, dans ma région, il n’y en a aucun en qui j'aie 
vraiment confiance. Et d'ailleurs, je ne me sentais pas si 
mal dans ce temps-là. 

ERHART 

Ton état a donc empiré, tante? 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! oui, mon garçon ; il a un peu empiré. 

ERHART 

Oui, mais ce n'est pas dangereux, au moins? 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! ça dépend comment on le prend. 
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ERHART, vivement. 

Bon, mais alors, tu sais, tante Ella,,., il ne faut pas que 
tu rentres chez toi de si tôt. 

ELLA RENTHEIM 
Non, je ne le ferai pas non plus. 

ERHART 

Il faut que tu restes ici en ville. Car ici tu peux choisir 
entre les meilleurs médecins. 

ELLA RENTHEIM 

C’était mon idée, quand je suis partie. 

ERHART 

Et il faut que tu tâches de te trouver un bon logement,... 
une pension agréable et tranquille. 

ELLA RENTHEIM 

Je suis descendue ce matin dans celle où j’ai habité 
autrefois. 

ERHART 

Ah ! oui, là tu seras bien, 

ELLA RENTHEIM 

Oui, mais je n’y resterai tout de même pas, 

ERHART 

Non? Pourquoi pas? 

ELLA RENTHEIM 

Non, j’ai changé d’avis quand je suis venue ici. 
ERHART, étonné. 

Vraiment...? Tu as changé d’avis...? 
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MADAME BORKMAN, travaillant au crochet, ne lève pas les yeux. 
Ta tante veut habiter ici, dans sa maison, Erhart. 

ERHART les regarde toutes deux, tour à tour. 

Ici! Chez nous! Chez nous autres... I C*est vrai, tante? 
ELLA RENTHEIM 

Oui, je m'y suis décidée maintenant. 

MADAME BORKMAN, comme précédemment. 

Tu sais bien que tout appartient à ta tante, Erhart. 
ELLA RENTHEIM 

Et je vais donc rester ici, Erhart. Pour commencer. 
Jusqu'à nouvel ordre. Je m'installerai à part. Là-bas, dans 
Taile de l'intendant.., 

ERHART 

Oui, tu as raison. Tu as toujours là des chambres prêtes. 

(S'animant soudain.) 

Mais, c'est vrai, tante,... n'es-tu pas bien fatiguée après 
le voyage? 

ELLA RENTHEIM 
Oui, je suis un peu fatiguée. 

ERHART 

Alors je trouve que tu devrais te coucher de très bonne 
heure. 

ELLA RENTHEIM le regarde en souriant. 

C’est aussi ce que je vais faire. 

ERHART, vivement. 

Et alors nous pourrons causer plus amplement demain... 
ou un autre jour, vois-tu. Causer de tout. A bâtons rompus. 
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Toi, mère et moi. Ne serait-ce pas beaucoup mieux, tante 
Ella? 

MADAME BORKMAN, éclatant, se lève du canapés 
Erhart,... je vois à ta figure que tu veux me quitter ! 

ERHART, sursautant. 

Que veux-tu dire par là ! 

MADAME BORKMAN 

Tu veux aller chez... chez les Hinkel ! 

ERHART, malgré lui. 

Ah ! c’est ça ! 

(Il se remet.) 

Voyons, trouves-tu que je devrais rester là et retenir 
tante Ella jusque tard dans la nuit? Elle qui est malade, 
mère. Songe un peu. 

MADAME BORKMAN 
Tu veux aller chez les Hinkel, Erhart. 

ERHART, impatient. 

Oui, mais mon Dieu, mère,... je crois que je ne peux 
guère m’en dispenser. Qu’en dis-tu, tante? 

ELLA RENTHEIM 

Tu dois agir en pleine liberté, Erhart. 

MADAME BORKMAN, se tourne vers elle, d*un ton de menace. 

Tu veux le séparer de moi ! 

ELLA RENTHEIM. se lève. 

Oui, si seulement je le pouvais, Gunhild ! 

(On entend de la musique au-dessus.) 
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ERHART se démène comme à la torture. 

Oh ! je ne peux supporter cela ! 

(Il regarde autour de lui.) 

Où est mon chapeau? 

(A Ella.) 

Connais-tu le morceau qu’on joue là-haut dans la salle? 

ELLA RENTHEIM 
Non. Qu’est-ce que c’est. 

ERHART 

La Danse macabre. La danse des morts. Tu ne connais 
pas la danse des morts, tante? 

ELLA RENTHEIM, avec un sourire triste. 

Pas encore, Erhart. 

ERHART, à Mme Borkman. 

Mère,... je te le demande gentiment,... permets-moi de 
m’en aller ! 

MADAME BORKMAN le regarde durement. 

De quitter ta mère? C’est donc ça que tu veux? 

ERHART 

Je reviendrai ici... peut-être demain ! 

MADAME BORKMAN, vivement émue. 

Tu veux me quitter ! Être chez ces étrangers ! Chez... 
chez... ; non, je ne veux même pas y penser ! 

ERHART 

Il y a là-bas beaucoup de lumière. Et de jeunes et gais 
visages. Et il y a de la musique, mère. 
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MADAME BORKMAN montre du doigt le plafond. 

Il y a aussi de la musique là-haut, Erhart. 

ERHART 

Oui, c’est justement cette musique-là,,., c’est elle qui 
me fait fuir. 

ELLA RENTHEIM 

N’es-tu pas heureux que ton père ait ce petit moment 
d’oubli? 

ERHART 

Oui, je le suis. J’en suis enchanté. Pourvu que je n’aie 
pas à l’entendre moi-même. 

MADAME BORKMAN avec un regard d*exhortation. 

Sois fort, Erhart ! Sois fort, mon garçon ! N’oublie jamais 
que tu as ta grande mission ! 

ERHART 

Oh ! mère,... renonce donc à ces formules-là ! Je ne suis 
pas fait pour être missionnaire... Bonne nuit, chère tante. 
Bonne nuit, mère. 

(Il sort rapidement par le vestibule,) 
MADAME BORKMAN, après un court silence. 

Tu l’as tout de même bientôt repris, toi, Ella. 

ELLA RENTHEIM 

Je voudrais pouvoir le croire. 

MADAME BORKMAN 

Mais tu ne le garderas pas longtemps, tu verras, 

ELLA RENTHEIM 

C’est toi qui le garderas, tu penses? 
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MADAME BORKMAN 
Moi, OU bien... elle, Tautre. 

ELLA RENTHEIM 
Alors, plutôt elle que toi. 

MADAME BORKMAN 

Je comprends cela. J'en dis autant. Plutôt elle que toi* 
ELLA RENTHEIM 

Où que cela puisse finalement le mener... 

MADAME BORKMAN 

Cela reviendrait presque au même, je trouve... 

ELLA RENTHEIM met son manteau sur son bras. 

Pour la première fois de notre vie, nous deux, sœurs 
jumelles, nous sommes d'accord... Bonne nuit, Gunhild. 

(Elle sort par le vestibule.} 

(La musique résonne plus fort au-dessus.) 

MADAME BORKMAN reste un moment immobile, sursaute, s'agite, 
et murmure inconsciemment : 

Le loup hurle encore... Le loup malade. 

(Elle se tient debout un moment, puis se jette par terre 
sur le tapis, se tord, gémit, et murmure :) 

Erhart ! Erhart,... sois-moi fidèle ! Oh ! reviens soutenir 
ta mère ! Car je ne peux plus supporter cette vie ! 






























ACTE II 


(La grande salle d'apparat d'autrefois, au premier de la maison Ren- 
theim. Les murs sont tendus de tapisseries anciennes représentant des 
scènes de chasse, des bergers et des bergères, le tout en couleurs passées. 
Sur le mur de gauche, une porte à deux battants, et, au premier plan, 
un piano. Au coin gauche du mur du fond, une porte dérobée sans enca¬ 
drement. Au milieu du mur de droite, une grande table de chêne sculpté 
chargée de nombreux livres et papiers. Au premier plan du même côté, 
un canapé avec une table et des chaises. Tous les meubles sont en pur 
style empire. Sur le bureau et la table sont des lampes allumées.) 

John Gabriel Borkman, debout près du piano, écoute Frida Foldaî qui 
joue les dernières mesures de la Danse macabre. 

Borkman est un homme de soixante ans bien passés, de taille moyenne, 
solidement bâti» Allure distinguée, fin profil, yeux perçants, cheveux et 
barbe gris blanc, bouclés» Il est vêtu d*un costume noir pas très moderne 
et porte une cravate blanche. Frida Foldal est une fille de quinze ans, 
jolie, pâle, avec une expression lasse et surmenée. Pauvrement vêtue d*un 
costume clair. 

(Le morceau de musique est achevé. Silence.) 

BORKMAN 

Pouvez-vous deviner où j’ai entendu pour la première 
fois une musique de ce genre? 

FRIDA lève les yeux sur lui» 

Non, monsieur Borkman. 


76 
































J. G. BORKMAN, ACTE II 


77 


BORKMAN 

C'était au fond des mines. 

FRIDA ne comprend pas. 

Vraiment? Dans les mines? 

BORKMAN 

Je suis fils de mineur, vous savez. Ou peut-être ne le 
savez-vous pas? 

FRIDA 

Non, monsieur Borkman. 

BORKMAN 

Fils de mineur. Et mon père m'emmenait parfois dans 
les mines... Là, on entend le minerai chanter. 

FRIDA 

Ah ! oui,... il chante? 

BORKMAN fait signe que oui. 

Quand il est dégagé. Les coups de marteau qui le 
dégagent,... c'est la cloche de minuit qui sonne, et le libère. 
C'est pourquoi le minerai chante... de joie... à sa façon. 

FRIDA 

Pourquoi le fait-il, monsieur Borkman? 

BORKMAN 

Il veut monter à la lumière du jour et être utUe aux 
hommes. 

(Il arpente la salle^ toujours les mains 
derrière le dos.) 

FRIDA reste assise un moment, attendant; 
elle regarde sa montre et se lève. 

Excusez-moi, monsieur Borkman,... mais il faut malheu¬ 
reusement que je m'en aille. 





















78 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


BORKMAN s*arrête devant elle. 

Vous voulez partir déjà? 


Oui, il le faut. 


FRIDA range la partition. 

(Visiblement gênée.) 


Car je suis engagée quelque part ce soir. 

BORKMAN 

Quelque part oü il y a réception? 


Oui. 


FRIDA 


BORKMAN 

Et vous allez vous y faire entendre par la société? 


FRIDA se mord les lèvres. 
Non... je jouerai pour les faire danser. 

BORKMAN 

Rien que pour les faire danser? 


FRIDA 

Oui ; ils danseront après le dîner. 


BORKMAN, debout, la. regardant. 

Jouez-vous volontiers pour faire danser? Comme ça, 
chez les gens? 

FRIDA met son manteau. 

Oui, quand j’ai un engagement, c’est... c’est toujours 
autant de gagné. 

BORKMAN, insistant. 

C’est surtout à cela que vous pensez quand vous êtes 
au piano à faire danser? 
















FRIDA 

Non ; Je pense surtout combien c’est ennuyeux que je ne 
puisse pas prendre part moi-même à la danse. 

BORKMAN, avec un signe de tête. 

Voilà ce que je voulais savoir. 

(Il circule, agité.) 

Oui, oui, oui,... ne pas pouvoir prendre part soi-même, 
c’est ce qu’il y a de plus pénible. 

(Il S* arrête.) 

Mais il y a une compensation pour vous, Frida. 

FRIDA, avec un regard interrogateur 

Laquelle, monsieur Borkman? 

BORKMAN 

C’est que vous avez en vous dix fois plus de musique 
que la société des danseurs tout entière. 

FRIDA sourit évasivement. 

Oh ! ce n’est pas tellement sûr. 

BORKMAN lève Vindex en signe d*avertissement. 

Ne commettez jamais la sottise de douter de vous- 
même 
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BORKMAN lui jette soudain un regard perçant. 

Hinkel, dites-vous ! 

FRIDA 

Oui. 

BORKMAN, avec un sourire aigu. 

Il vient des gens chez cet homme? Il trouve du monde 
qui vient le voir? 

FRIDA 

Oui, il va venir beaucoup de monde, à ce que dit madame 
Wilton. 

BORKMAN, vivement. 

Mais quelle sorte de gens ! Pouvez-vous me le dire? 
FRIDA, un peu inquiète. 

Non, je ne sais vraiment pas. Si,.., c'est vrai,... je sais 
que monsieur Borkman, Tétudiant, sera là ce soin 


BORKMAN, interdit. 

Erhart ! Mon fils? 


FRIDA 


Oui, il sera là. 


BORKMAN 


D'où le savez-vous? 

FRIDA 

Il l'a dit lui-même. Il y a une heure. 


BORKMAN 

Est-il donc ici, ce soir? 

FRIDA 

Oui, il a été chez madame Wilton toute l'après-midi. 

BORKMAN, scrutateur. 

Savez-vous s’il est venu aussi dans cette maison? S’il 
est entré parler avec quelqu’un en bas, je veux dire? 
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FRIDA 

Oui, il est entré un moment chez madame. 

BORKMAN, avec amertume. 

Aha,... je comprends cela. 

FRIDA 

Mais il y avait aussi chez elle une dame étrangère, je 
crois. 

BORKMAN 

Ah? Une étrangère? Oh ! oui, madame reçoit sans doute 
parfois quelque visite. 

FRIDA 

Faudra-t-il dire à monsieur l’étudiant, si je le rencontre, 
qu’il devrait monter vous voir aussi? 

BORKMAN, bourru. 

Vous ne direz rien du tout. Je ne veux pas de ça. Les 
gens qui désirent me voir n'ont qu'à venir d'eux-mêmes. 
Je n'invite personne. 

FRIDA 

Non, non, je ne dirai rien... Bonne nuit, monsieur Bork- 
man. 

BORKMAN arpente la salle et marmonne. 

Bonne nuit. 

FRIDA 

Vous permettrez peut-être que je prenne l’escalier à vis? 
Il est plus rapide. 

BORKMAN 

Mais oui... descendez par l’escalier que vous voudrez. 
Bonne nuit ! 
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FRIDA 

Bonne nuit, monsieur Borkman. 

(Elle sort par la porte dérobée au fond à gauche,) 

(Borkman, songeur, va au piano pour le fermer, mais 
n*en fait rien. Il regarde autour de lui la salle vide et 
circule du coin du piano jusqu'au coin du fond à droite, 
sans cesse agité, allant et venant. îl finit par se diriger 
vers son bureau, écoute vers la grande porte, saisit vite 
un miroir, s'y regarde et rectifie sa cravate.) 

(On frappe à la grande porte. Borkman l'entend, regarde 
vite de ce côté, mais se tait.) 

(Au bout d'un instant, on frappe de nouveau; cette fois, 
plus fort.) 

BORKMAN, debout devant son bureau, la main gauche appuyée 
contre la table et la droite introduite contre sa poitrine. 

Entrez ! 

(Vilhelm Foldal entre avec précaution dans la salle. C'est 
un homme voûté, usé, aux yeux bleus et doux, dont les 
longs cheveux gris clairsemés tombent jusqu'à son coL 
Il a un portefeuille sous le bras, tient à la main un 
chapeau mou, et porte des lunettes de corne qu'il repousse 
sur son front.) 

BORKMAN change de position, et regarde le nouveau venu 
avec une expression mi-déçue et mi-satisfaite. 

Oh ! ce n’est que toi. 

FOLDAL 

Bonsoir, John Gabriel. Oui, c’est bien moi. 

BORKMAN, avec un regard sévère. 

Je trouve que tu es bien tard dehors. 

FOLDAL 

Hé ! le chemin n’est pas précisément court, tu sais. Sur¬ 
tout pour qui le fait à pied. 
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BORKMAN 

Mais pourquoi vas-tu toujours à pied, Vilhelm? Tu as 
le tramway tout à côté. 

FOLDAL 

C’est plus sain de marcher. Et puis, ça fait dix ôre d’éco- 
nomisés... Eh bien! Frida est-elle venue jouer pour toi? 

BORKMAN 

Elle vient de partir. Tu ne Tas pas rencontrée dehors? 
FOLDAL 

Non, il y a longtemps que je ne Tai vue. Depuis qu’elle 
est allée loger chez cette madame Wilton. 

BORKMAN s*assied sur le canapé et d*un geste indique une chaise. 

Tu peux bien t’asseoir aussi, Vilhelm. 

FOLDAL s*assied au bord de la chaise. 

Merci bien. 

(Il le regarde tristement.) 

Oh ! tu ne peux t’imaginer combien je me sens seul, 
depuis que Frida n’est plus à la maison. 

BORKMAN 

Oh ! voyons,... il t’en reste assez. 

FOLDAL 

Oui, Dieu sait qu’il m'en reste. Cinq enfants. Mais Frida 
était la seule qui me comprenait un peu. 

(Il branle tristement la tête.) 

Tous les autres ne me comprennent pas du tout. 

BORKMAN, sombre, regarde devant lui et tambourine sur la table. 

Oui, c'est là le point. C’est la malédiction qui pèse sur 
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nous, les isolés, les élus. La masse et la foule,... tous les 
médiocres,... ceux-là ne nous comprennent pas, Vilhelm. 

FOLDAL, résigné, 

La compréhension, passe encore. Avec un peu de patience 
on peut toujours attendre un peu qu’elle vienne. 

(Avec des larmes dans la voix,) 

Mais il y a des choses plus amères, vois-tu. 

BORKMAN, vivement. 

Il n'y a rien de plus amer que cela ! 

FOLDAL 

Mais si, John Gabriel. Je viens d'avoir une scène de 
famille... avant de venir ici. 


BORKMAN 

Oui? A quel propos? 

FOLDAL, éclatant. 
Chez moi, là-bas,... on me méprise. 


Méprise ! 


BORKMAN sursaute. 


FOLDAL s*essuie les yeux. 


Il y a longtemps que je m’en suis aperçu. Mais aujour¬ 
d’hui c’est apparu nettement. 


BORKMAN se tait un instant. 

Tu as fait sûrement un mauvais choix, quand tu t’es 
marié. 

FOLDAL 

Il n’y avait guère de choix pour moi. Et d’ailleurs, on 
est porté à se marier, quand on commence à prendre de 
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l’âge. Et misérable comme je l’étais alors, embourbé jus¬ 
qu’aux genoux... 

BORKMAN bondit comme en colère. 

Est-ce là une incrimination contre moi? Un reproche... ! 


FOLDAL, inquiet. 


Non, grand Dieu, John Gabriel... ! 

BORKMAN 

Si, tu penses là au malheur qui 
banque... ! 


FOLDAL 


s’est abattu sur la 


Mais je ne te l’impute pas ! Dieu m’en garde... ! 


BORKMAN marmonne, en se rasseyant. 

Enfin, c’est au moins ça. 


FOLDAL 

D’ailleurs, ne va pas croire que c’est de ma femme que 
je me plains. Elle a peu d’éducation, la pauvre, c’est vrai. 
Mais elle est bonne femme tout de même... Non, ce sont 
les enfants, vois-tu... 

BORKMAN 

Je le pensais bien. 

FOLDAL 

Car les enfants,... ils sont plus instruits, eux. Et par 
suite ils demandent plus à la vie. 


BORKMAN le regarde avec compassion. 

Et c’est pour cela que les enfants te méprisent, Vilhelm? 

FOLDAL hausse les épaules. 

Je n’ai guère fait mon chemin, vois-tu. Il faut bien le 
reconnaître... 
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BORKMAN se rapproche et lui pose la main sur le bras. 

Ne savent-ils pas que tu as écrit une tragédie dans ta 
jeunesse? 

FOLDAL 

Si, bien entendu, ils le savent. Mais cela ne paraît pas 
produire grand effet sur eux. 

BORKMAN 

Alors üs ne comprennent pas. Car ta tragédie est bonne. 
Je le crois fermement. 

FOLDAL, dont la figure s*éclaire. 

Oui, ne trouves-tu pas qu’il y a là beaucoup de bon, 
John Gabriel? Bon Dieu, si je pouvais un jour la faire 
jouer... 

(Il ouvre son portefeuille et se met à y feuilleter 
fiévreusement.) 

Tiens, je vais te montrer xm changement que j’y ai fait... 

BORKMAN 

Tu l’as apportée? 

FOLDAL 

Oui, je l’ai apportée. Il y a si longtemps que je te l’ai lue. 
Alors je me suis dit que cela pourrait peut-être te distraire 
d’en entendre un acte ou deux... 

BORKMAN se lève avec un geste de refus* 

Non, non, ce sera plutôt pour une autre fois. 

FOLDAL 

Bien, bien, conune tu voudras. 

(Borkman arpente la salle. Foldal range son manuscrit.) 
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BORKMAN s*arrête devant lui. 

Tu avais raison, tout à l’heure, de dire que tu n’as guère 
fait ton chemin. Mais je te le promets, Vilhelm, quand 
l’heure de la réparation aura un jour sonné pour moi... 

FOLDAL veut se lever. 

Oh'.merci...! ' 

BORKMAN, avec un mouvement de la main. 

Reste donc assis. 

(Avec une exaltation croissante.) 

Lorsque l’heure de la réparation sonnera pour moi... 
Lorsqu’on s’apercevra que l’on ne peut se passer de moi... 
Lorsqu’on viendra ici dans cette salle pour s’humilier 
devant moi et me supplier de reprendre la direction de la 
banque... 1 De cette nouvelle banque qu’ils ont fondée,... 
et qu’ils sont incapables de gérer... 

(Il se place devant son bureau comme précédemment 
et se frappe la poitrine.) 

Je me tiendrai ici et les recevrai ! Et dans tout le pays on 
apprendra quelles conditions John Gabriel Borkman pose 
pour... 

(Il s*arrête soudain et regarde fixement Foldal.) 

Tu me regardes avec un air de doute I Ne crois-tu peut- 
être pas qu’ils viendront? Qu’ils seront forcés, oui, forcés 
de venir un jour me trouver? Ne le crois-tu pas ! 

FOLDAL 

Oui, Dieu sait que je le crois, John Gabriel. 

BORKMAN se rassied sur le canapé. 

Je le crois fermement. J’ai la certitude inébranlable... 
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qu’ils viendront... Si je n’avais pas eu cette certitude,... 
il y a longtemps que je me serais envoyé une balle dans la 
tête. 


FOLDAL, inquiet. 


Oh! non, tout au monde... 


BORKMAN, se rengorgeant. 

Mais ils viendront I Ils viendront ! Tu verras ! Chaque 
jour, à toute heure, je peux les attendre ici. Et tu vois que 
je me tiens prêt à les recevoir. 

FOLDAL, avec un soupir. 

S’ils pouvaient seulement venir bientôt. 

BORKMAN, agité. 

Oui, c’est vrai, le temps passe ; les années passent ; la 
vie... oh! non,... je n’ose pas y penser! 

(Il le regarde.) 

Sais-tu quelle est parfois mon impression? 

FOLDAL 

Voyons? 

BORKMAN 

J'ai l’impression d'être un Napoléon estropié à la pre¬ 
mière bataille. 


FOLDAL, posant la main sur le portefeuille. 

C'est une impression que je connais. 

BORKMAN 

Hé oui ! c'est du même genre en petit. 

FOLDAL, avec douceur. , 

Mon petit monde littéraire a une grande valeur pour 
moi, John Gabriel. 
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BORKMAN, vivement. 

Oui, mais moi, qui aurais pu créer des millions ! Toutes 
les mines dont j’aurais eu le contrôle ! Des mines nouvelles 
à n’en plus finir ! Les chutes d’eau ! Les carrières ! Voies 
commerciales et routes maritimes dans tout le vaste monde. 
Tout, j’aurais tout organisé à moi seul. 

FOLDAL 

Oui, je sais bien. Il n’y avait rien qui te fît reculer. 

BORKMAN serre les poings. 

Et il me faut rester ici comme un oiseau blessé, pour 
voir les autres me devancer,... et tout m’enlever, pièce à 
pièce ! 

FOLDAL 

C’est bien aussi ce qui m’arrive. 

BORKMAN, sans faire attention à lui. 

S’imaginer cela. Si près du but. Si j’avais eu seulement 
huit jours de délai pour me retourner. Tous les dépôts 
auraient été dégagés. Toutes les valeurs dont j’avais eu 
l’audace de me servir auraient retrouvé leur place précé¬ 
dente. Il s’en fallait alors d’un cheveu que les énormes 
sociétés par actions fussent constituées. Absolument per¬ 
sonne n’aurait perdu un ôre... 

FOLDAL 

Oui, grand Dieu,... si près que tu étais... 

BORKMAN, étouffant sa fureur. 

Et la trahison est venue me surprendre! Au plein 
moment de la réalisation ! 


(Il le regarde.) 
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Sais-tu ce que je tiens pour le crime le plus infâme que 
Ton puisse commettre? 

FOLDAL 

Non, quel est-il? 

BORKMAN 

Ce n'est pas l'assassinat. Ce n'est pas le vol, même avec 
effraction. Ni le faux serment non plus. Car tout cela se 
fait généralement contre des gens que l'on déteste ou qui 
vous sont indifférents et sans lien avec vous. 

FOLDAL 

Et alors, le crime le plus infâme, John Gabriel? 

BORKMAN, appuyant sur les mots. 

Le plus infâme est l'abus par un ami de la confiance de 
son ami. 

FOLDAL avec quelque hésitation. • 

Oui, mais écoute un peu... 

BORKMAN, s'emportant. 

Qu'est-ce que tu diras ! Je le vois à ta figure. Mais cela 
ne suffit pas. Les gens qui avaient leurs valeurs à la banque, 
on leur aurait tout rendu. Absolument tout !... Non, vois- 
tu,... ce que l'on peut commettre de plus infâme, c'est 
d'abuser des lettres d'un ami,... de présenter au monde 
entier ce qui n'avait été confié qu'à un seul, en tête à tête, 
et qui était comme chuchoté dans une chambre vide, obs¬ 
cure, fermée à clef. L'homme capable de recourir à de tels 
moyens est empoisonné et empesté à fond par la morale du 
surscélérat. Et j'ai eu un tel ami... Et c'est lui qui m'a 
écrasé. 

FOLDAL 

Je me doute à qui tu fais allusion. 
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BORKMAN 

Il n'y avait pas un détail de toute ma conduite que je 
ne lui aurais ouvertement exposé. Et le moment venu, il 
a tourné contre moi les armes que je lui avais mises en 
main. 

FOLDAL 

Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi il... Oui, c'est 
vrai qu'il a couru bien des bruits dans ce temps-là. 

.BORKMAN 

Quels bruits ont couru? Dis-les. Je ne sais rien. Car on 
m'a tout de suite mis en... on m'a isolé. Que disait-on, 
Vilhelm? 

FOLDAL 

Tu devais être nommé ministre, a-t-on dit. 

BORKMAN 

On me l'a offert. Mais j'ai refusé. 

FOLDAL 

Tu ne lui as donc pas barré la route. 

BORKMAN 

Oh ! non ; ce n'est pas pour cela qu'il m’a trahi. 
FOLDAL 

Alors je ne comprends vraiment pas... 

BORKMAN 

Je peux bien te le dire, Vilhelm. 

FOLDAL 

Eh bien? 

BORKMAN 

C'était... pour une histoire de femmes. 
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FOLDAL 

Une histoire de femmes? Non, voyons, John Gabriel... ? 

BORKMAN, coupant court. 

Oui, oui, oui,... ne parlons plus de ces vieilles et sottes 
histoires... Le fait est que ni lui ni moi ne sommes devenus 
ministres. 

FOLDAL 

Mais il est monté très haut. 

BORKMAN 

Et je suis tombé dans le gouffre. 

FOLDAL 

Oh ! c’est une terrible tragédie... 

BORKMAN lui fait signe que oui. 

Presque aussi terrible que la tienne, je trouve, quand j'y 
songe. 

FOLDAL, naivement. 

Oui, au moins aussi terrible. 

BORKMAN, avec un rire muet. 

Mais, sous un autre aspect, c'est vraiment aussi une 
sorte de comédie. 

FOLDAL 

Une comédie? Ça? 

BORKMAN 

Oui, à voir comme cela semble tourner aujourd’hui... 
Écoute un peu... 

FOLDAL 

Voyons ! 

BORKMAN 

C’est vrai, tu n’as pas rencontré Frida, quand tu es 
venu. 
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FOLDAL 

Non. 

BORKMAN 

Pendant que nous sommes assis tous deux ici, elle est 
au piano pour faire danser chez celui qui m’a trahi et 
ruiné. 

FOLDAL 

Je n’avais pas la moindre idée de ça. 

BORKMAN 

Oui, elle a pris ses partitions et m’a quitté pour aller... 
à la soirée. 

FOLDAL, en manière d*excuse. 

Oui, oui, la pauvre enfant... 

BORKMAN 

Et peux-tu deviner pour qui elle joue... entre autres? 
FOLDAL 

Pour qui donc? 

BORKMAN 

Pour mon fils. 

FOLDAL 

Hein! 

BORKMAN 

Oui, qu'en dis-tu, Vilhelm? Mon fils est là-bas au nombre 
des danseurs, ce soir. N'est-ce pas une comédie, comme je 
disais? 

FOLDAL 

Oui, mais certainement il ne sait rien. 

BORKMAN 

Qu'est-ce qu'il ne sait pas? 
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FOLDAL 

Il ne sait sûrement pas comment ce... cet homme... ce... 

BORKMAN 

Tu peux bien le nommer. Je peux supporter maintenant 
d*entendre le nom. 

FOLDAL 

Je suis sûr que ton fils ne connaît pas les circonstances, 
John Gabriel. 

BORKMAN, sombre, frappe sur la table. 

Il les connaît,... vois-tu,... aussi vrai que je suis assis là. 

FOLDAL 

Mais peux-tu croire qu*il voudrait fréquenter cette 
maison ! 

BORKMAN branle la tête. 

Mon fils ne voit sans doute pas les choses du même œil 
que moi. Je jurerais qu'il est du côté de mes ennemis ! Il 
lui semble sûrement, comme à eux, que l'avocat Hinkel 
n'a fait que son maudit devoir en me trahissant. 

FOLDAL 

Mais voyons, qui lui aurait présenté l'affaire sous ce jour? 

BORKMAN 

Qui? Oublies-tu qui l'a élevé? D'abord sa tante... depuis 
sa sixième ou septième année. Et ensuite... sa mère ! 

FOLDAL 

Je crois qu'en cela tu es injuste envers elles. 

BORKMAN sursautant. 

Je ne suis jamais injuste envers personne ! Toutes deux 
l'ont excité contre moi, tu m'entends ! 
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FOLDAL, timidement. 

Oui, oui, oui, alors elles Font sans doute fait. 

BORKMAN, en colère. 

Oh ! ces femmes ! Elles nous troublent et nous gâtent la 
vie! Elles faussent toute notre destinée,... toute notre 
marche triomphale. 

FOLDAL 

Non, pas toutes. 

BORKMAN 

Vraiment? Cite-m'en une seule qui vaille 1 
FOLDAL 

Non, c'est là le fait. Celles que je connais ne valent pas. 

BORKMAN souffle avec mépris. 

Oui, à quoi bon alors ! Qu’importe qu’il existe de pareilles 
femmes, si on ne les connaît pas ! 

FOLDAL, chaleureusement. 

Si, John Gabriel, il importe tout de même. On est heu¬ 
reux de penser qu'autour de soi, loin peut-être,... la vraie 
femme existe pourtant. 

BORKMAN se déplace avec impatience sur le canapé. 

Oh ! laisse donc là ces fadaises poétiques. 
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FOLDAL, qui bout en dedans. 

Oh ! tu ne le peux pas. 

BORKMAN 

Je le peux, si seulement je reprends le pouvoir, 

FOLDAL 

Mais il faudra sûrement un temps terriblement long. 

BORKMAN, vivement. 

Crois-tu peut-être que ce temps ne viendra jamais? 
Réponds-moi ! 

' FOLDAL 

Je ne sais que te répondre. 

BORKMAN se lève, froid et digne, avec un mouvement 
de la main vers la porte. 

Alors, je n’ai plus que faire de toi. 

FOLDAL se lève en sursaut. 

Plus que faire... ! 

BORKMAN 

Du moment que tu ne crois pas que mon sort change de 
face... 

FOLDAL 

Mais je ne peux pas croire contre tout bon sens !... Il te 
faudrait la réhabilitation... 

BORKMAN 

Continue ! Continue ! 

FOLDAL 

Il est vrai que je n'ai pas passé mon examen, mais j'ai 
tout de même assez étudié mon droit... 

BORKMAN, vite. 

Impossible, penses-tu? 
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FOLDAL 

Il n’y a pas de précédent dans ce cas. 

BORKMAN 

C’est inutile pour les êtres d’exception. 

FOLDAL 

La loi n’a pas égard à cela. 

BORKMAN, dur et tranchant. 

Tu n’es pas poète, Vilhelm. 

FOLDAL joint inconsciemment les mains. 

C’est sérieusement que tu dis cela? 

BORKMAN, cottpant court, sans répondre. 

Nous perdons notre temps ensemble. Mieux vaut que tu 
ne reviennes pas. 

FOLDAL 

Tu veux donc que je te laisse? 

BORKMAN, sans le regarder. 

Je n’ai plus que faire de toi. 

FOLDAL, avec douceur, prenant le portefeuille. 

Non, non, non ; c*est bien possible. 

BORKMAN 

Tu m'as donc menti tout le temps ici. 

FOLDAL branle la tête. 

Jamais menti, John Gabriel. 

BORKMAN 

r 

Ne me donnais-tu pas faussement espoir et foi et con¬ 
fiance en moi? 


T. XVI. 


7 
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FOLDAL 

Ce n’étaient pas des mensonges, tant que tu as cru à ma 
vocation. Tant que tu as cru en moi, j’ai cru en toi. 

BORKMAN 

Nous nous sommes donc dupés mutuellement. Et peut- 
être nous sommes-nous dupés nous-mêmes... tous les deux. 

FOLDAL 

Mais n’est-ce pas là de l’amitié, au fond, John Gabriel? 

BORKMAN, avec un rire amer. 

Oui, se duper,... c’est de l’amitié. Tu as raison. J’en ai 
déjà fait l’expérience. 

FOLDAL le regarde. 

Pas de vocation poétique. Et tu as pu me le dire si dure¬ 
ment, 

BORKMAN, d'une voix plus douce. 

Oh ! je ne suis pas compétent en ces matières. 

FOLDAL 

Peut-être T es-tu plus que tu ne le crois toi-même. 

BORKMAN 

Moi? 

FOLDAL, à voix basse. 

Oui, toi. Car j'ai eu aussi mes doutes, par moments, je 
te dirai,.. L'affreuse idée me venait.., que j'avais gâché 
ma vie pour une illusion. - 

BORKMAN 

Si tu as des doutes, tu es près de perdre ton équilibre. 
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FOLDAL 

Aussi était-ce réconfortant pour moi de venir ici et de 
m’appuyer sur toi qui croyais... 

(Il prend son chapeau.) 

Mais maintenant tu es pour moi comme un étranger. 

BORKMAN 

Toi de même pour moi, 

FOLDAL 

Bonne nuit, John Gabriel. 

BORKMAN 

Bonne nuit, Vilhelm. 

(Foldal sort par la gauche.) 

(Borkman reste un moment à regarder la porte close, fait 
un mouvement comme s’il voulait rappeler Foldal, mais 
se ravise et se met à marcher de long en large, les mains 
derrière le dos. Puis il s’arrête près de la table placée 
devant le canapé et éteint la lampe. La salle est à demi 
obscure.) 

(Un peu après on frappe à la porte dérobée, au fond, à 
gauche.) 

BORKMAN, près de la table, sursaute, se retourne, 
et demande à haute voix. 

Qui est-ce qui frappe? 

(Pas de réponse: on frappe de nouveau.) 

BORKMAN, toujours debout. 

Qui est-ce? Entrez ! 

(Ella Rentheim, une bougie allumée à la main, apparaît 
dans la porte. Elle porte sa robe noire, comme précé¬ 
demment, mais son manteau est seulement jeté sur ses 
épaules.) 

BORKMAN, la regarde fixement. 

Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? 
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ELLA RENTHEIM ferme la porte derrière elle et se rapproche. 

C’est moi, Borkman. 

(Elle dépose la bougie sur le piano et reste là, debout.) 

BORKMAN reste comme foudroyé, ne la quitte pas, des yeux, 
et murmure à demi'-voix. 

Est-ce... Est-ce Ella? Est-ce Ella Rentheim? 

ELLA RENTHEIM 

Oui... C’est « ton » Ella,... comme tu m’as appelée autre¬ 
fois. Un jour. Il y a long... longtemps. 

BORKMAN, comme précédemment. 

Oui, c’est toi, Ella,... je le vois maintenant. 

ELLA RENTHEIM 
Tu peux me reconnaître? 

BORKMAN 

Oui, je commence à... 

ELLA RENTHEIM 

Les années ont sévi sur moi comme un rude automne, 
Borkman. Tu ne trouves pas? 

BORKMAN, avec gêne. 

Tu es un peu changée. Comme ça, au premier moment... 
ELLA RENTHEIM 

Je n'ai plus les boucles brunes qui me tombaient sur le 
cou. Ces boucles que tu aimais tellement rouler autour de 
tes doigts. 

BORKMAN, vite. 

C'est vrai ! Je le vois maintenant. Tu as changé ta coif¬ 
fure. 
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ELLA RENTHEIM, avec un triste sourire. 

Voilà. C’est la coiffure qui fait cela. 

BORKMAN, changeant de sujet. 

Je ne savais d'ailleurs pas que tu étais dans cette région. 

ELLA RENTHEIM 
C'est que je viens d'arriver. 

BORKMAN 

Pourquoi es-tu venue par ici,... maintenant, en hiver? 
ELLA RENTHEIM 

Je vais te le dire. 

BORKMAN 

Est-ce que tu me veux quelque chose? 

ELLA RENTHEIM 

A toi aussi. Mais pour que nous parlions de cela, il faut 
que je remonte d'abord loin en arrière. 

BORKMAN 

Tu dois être fatiguée. 

ELLA RENTHEIM 
Oui, je suis fatiguée. 

BORKMAN 

Ne veux-tu pas t'asseoir? Là,.., sur le canapé. 

ELLA RENTHEIM 

Merci. J'ai besoin de m'asseoir. 

(Elle passe à droite et s'assied au coin du canapé le plus 
en avant. Borkman, debout près de la table, les mains 
derrière le dos, la regarde. Court silence.) 

Il y a un temps infini que nous nous sommes trouvés 
face à face, nous deux, Borkman. 
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BORKMAN. sombre. 

Il y a long, longtemps. Toute la terrible affaire se place 
dans rintervalle. 

ELLA RENTHEIM 

Toute une vie gâchée se place dans ^intervalle. Une vie 
gâchée. 

BORKMAN, avec un regard acéré. 

Gâchée? 

ELLA RENTHEIM 
Oui, gâchée. Pour nous deux. 

BORKMAN, d*un ton froid d'homme d'affaires. 

Je ne considère pas encore ma vie comme gâchée. 

ELLA RENTHEIM 
Eh bien ! et ma vie, alors? 

BORKMAN 

Pour cela, c'est ta faute, Ella. 

ELLA RENTHEIM, avec un sursaut. 

Tu dis cela ! 

BORKMAN 

Tu aurais si bien pu être heureuse sans moi. 

ELLA RENTHEIM 

Tu crois? 

BORKMAN 

Tu n'aurais eu qu'à vouloir. 

ELLA RENTHEIM, avec amertume. 

Oui, je sais bien qu'un autre était prêt à m'accueillir... 
BORKMAN 


Mais tu l'as repoussé. 
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ELLA RENTHEIM 

Parfaitement. 

BORKMAN 

Tu l’as repoussé à plusieurs reprises. Année après 
année... 

ELLA RENTHEIM, avec dédain, 

... année après année j’ai refusé le bonheur, tu veux 
dire. 

BORKMAN 

Tu aurais bien pu être heureuse aussi avec lui. Et moi, 
j'aurais été sauvé. 

ELLA RENTHEIM 

Toi...? 

BORKMAN 

Oui, tu m’aurais sauvé, Ella. 

ELLA RENTHEIM 

Comment cela, crois-tu? 

BORKMAN 

Il croyait que c’était moi qui provoquais tes refus... tes 
rebuffades répétées. Et alors ü s’est vengé. Car cela lui était 
facile,... à lui qui avait en sa possession toutes mes lettres 
d’une confiante franchise. Il s’en est servi,... et c’est ainsi 
que j’ai été perdu... jusqu’à nouvel ordre, du moins. Tu 
vois, tout cela est ta faute, EUa. 

ELLA RENTHEIM 

Oho ! Borkman,... en définitive, c’est peut-être moi qui 
suis responsable envers toi et te dois des comptes. 

BORKMAN 

Cela dépend comment on le prend. Je sais combien j’ai 
à te remercier. Tu t’es fait adjuger cette maison, ici, et 
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toute la propriété, lors des enchères. Tu as mis la maison 
entièrement à ma disposition et à la disposition de... de ta 
sœur. Tu as pris Erhart chez toi,... et tu t’es chargée de 
lui complètement... 

ELLA RENTHEIM 

... tant qu’on me l’a permis... 

BORKMAN 

... tant que ta sœur l’a permis, oui. Jamais je ne suis 
intervenu dans toutes ces affaires domestiques... Ce que 
je voulais dire,... c’est que je sais tous les sacrifices que tu 
as faits pour moi et pour ta sœur. Mais il faut dire que tu 
pouvais les faire. Et rappelle-toi que c’est moi qui t’ai 
mis en mesure de le pouvoir. 

ELLA RENTHEIM, indignée. 

Là, tu te trompes grandement, Borkman ! C’est>>-mon 
profond et cordial sentiment, ma tendresse pour Erhart,... 
et pour toi aussi, ... c’est cela qui m’a poussée ! 

BORKMAN, Vinterrompant. 

Voyons, ne mêlons pas là dedans des sentiments et des 
questions de ce genre. Je veux dire, bien entendu, que si 
tu as agi comme tu l’as fait, c’est moi qui t’en ai fourni 
le moyen. 

ELLA RENTHEIM, souriant. 

Hm ! le moyen, le moyen... 

BORKMAN, avec feu. 

Oui, précisément, le moyen ! Au moment de la grande 
bataille décisive,... alors que je ne pouvais épargner ni 
famille ni amis,... qu’il me fallait recourir... et que j’ai 
recouru, en effet... aux millions qui m’étaient confiés,... 
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alors j'ai mis de côté tout ce qui était à toi, tout ce que tu 
possédais,... bien que j'eusse pu le prendre et l'emprunter... 
et m'en servir... comme de tout le reste ! 


ELLA RENTHEIM, froide et calme. 

C'est parfaitement vrai, Borkman. 

BORKMAN 

Oui, c'est vrai. Et c'est pourquoi,... lorsqu'on est venu 
me prendre,... on a trouvé tout ton avoir intact dans les 
caves de la banque. 

ELLA RENTHEIM le regarde. 

J'ai souvent réfléchi à cela,... pourquoi, au juste, as-tu 
épargné tout ce qui était à moi? Et cela seulement? 


Pourquoi? 


BORKMAN 
ELLA RENTHEIM 


Oui, pourquoi? Dis-le-moi. 


BORKMAN, durement et avec mépris. 

Tu te dis peut-être que c’était afin d’avoir sur quoi me 
rabattre,... au cas où ça tournerait mal? 


ELLA RENTHEIM 

Oh ! non,... tu ne pensais sûrement pas à cela à ce mo- 
ment-là. 

BORKMAN 

Pas du tout ! J’étais trop inébranlablement sûr de la vic¬ 
toire. 

ELLA RENTHEIM 

Bon, mais alors pourquoi, cependant... 
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BORKMAN hausse les épaules. 

Mon Dieu, Ella,... il n’est pas facile de se rappeler des 
mobiles qui sont vieux d’une vingtaine d’années. Je me 
rappelle seulement que lorsque, solitaire, je roulais en 
secret dans ma tête les projets de toutes les grandes entre¬ 
prises qu’il s’agissait de mettre en œuvre, mon état d’esprit 
me semblait pareil à celui que j’imaginais chez un aéro- 
naute. Dans mes nuits sans sommeil je gonflais un énorme 
ballon qui allait voguer au dessus d’un redoutable océan. 


ELLA RENTHEIM sourit. 

Toi qui n’as jamais douté de la victoire? 

BORKMAN, impatient. 

Les gens sont ainsi, Ella. Ils doutent et ils croient à la 
fois. A la même chose. 

(Regardant devant lui.) 

C’est sans doute pourquoi je n’ai pas voulu te prendre, 
toi et ton avoir, dans le ballon, 

ELLA RENTHEIM, attentive. 

Mais pourquoi, je te demande ! Dis pourquoi ! 

BORKMAN, sans la regarder. 

On n’emporte pas volontiers à bord ce qu’on a de plus 
cher dans un tel voyage. 

ELLA RENTHEIM 

Ce que tu avais de plus cher était pourtant à bord. La 
vie même de ton avenir... 

BORKMAN 

La vie n’est pas toujours ce qu’on a de plus cher. 
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ELLA RENTRE IM, respirant à peine. 

Était-ce là ton sentiment dans ce temps-là? 

BORKMAN 

Il me le semble. 

ELLA RENTHEIM 

C’était moi, ce que tu te connaissais de plus cher? 

BORKMAN 

Oui, j’en ai confusément l’idée. 

ELLA RENTHEIM 

Et des années avaient pourtant alors passé, depuis que 
tu m’avais trahie... et que tu t’étais marié avec... avec 
une autre ! 

BORKMAN 

Trahie, dis-tu? Sûrement tu comprends très bien que ce 
sont des considérations d’un ordre supérieur,... enfin, d’un 
autre ordre, au moins,... qui m’ont contraint. Sans son 
concours, à lui, je ne pouvais aboutir à rien. 

ELLA RENTHEIM, se maîtrisant. 

Donc, trahie par... des considérations d'ordre supérieur. 

BORKMAN 

Son concours m'était indispensable. Et tu étais le prix 
qu'il y mettait. 

ELLA RENTHEIM 

Et tu as payé le prix. Entièrement. Sans marchander. 

BORKMAN 

Je n'avais pas le choix. Je devais vaincre ou tomber. 

ELLA RENTHEIM, d"une voix tremblante, en le regardant. 

Se peut-il, comme tu le dis, que j'étais alors pour toi ce 
qu'il y avait de plus précieux au monde? 











io8 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


BORKMAN 

Alors et par la suite,,., long, longtemps après. 

ELLA RENTHEIM 

Et tu m*as quand même troquée. Tu as négocié avec un 
autre ton droit d’amour. Tu as vendu mon amour pour... 
pour un poste de directeur de banque. 

BORKMAN, sombre, baissant la tête. 

J’étais sous le coup de l’impérieuse nécessité, Ella. 

ELLA RENTHEIM se lève, furieuse et frémissante. 

Scélérat ! 

BORKMAN sursaute, mais se domine. 

J’ai déjà entendu ce mot-là. 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! ne va pas croire que je fais allusion à ce que tu as 
commis de contraire à la loi du pays ! L’usage que tu as 
fait de toutes ces actions et obligations,... ou papiers quel¬ 
conques,... crois-tu que je m’en soucie! Quand tout s’est 
écroulé sur toi, s’il m’avait été donné d’être à tes côtés... 

BORKMAN, Vesprit tendu. 

Eh bien ! qu’aurais-tu fait, Ella? 

ELLA RENTHEIM 

Crois-moi, j’aurais supporté cela de bon cœur avec toi. 
La honte, la ruine,... tout, je t’aurais aidé à tout sup¬ 
porter. ,. 

BORKMAN 

Tu aurais voulu faire cela? Tu l’aurais pu? 
































J. G. BORKMAN, ACTE II 


109 


ELLA RENTHEIM 

Je Taurais voulu et je l’aurais pu. Car j’ignorais alors ton 
grand, ton effroyable crime... 

BORKMAN 

Quel crime? De quoi parles-tu? 

ELLA RENTHEIM 

Je parle du crime pour lequel il n’y a pas de pardon. 

BORKMAN la regarde fixement. 

Il faut que tu perdes le sens. 

ELLA RENTHEIM s’approche de lui. 

Tu es un assassin ! Tu as commis le grand péché mortel ! 

BORKMAN recule vers le piano. 

Tu es folle, Ella ! 

ELLA RENTHEIM 

Tu as tué en moi la vie d’amour. 

(Elle se rapproche.) 

Comprends-tu ce que cela veut dire? Il est question dans 
la Bible d’un péché mjretérieux pour lequel il n’y a pas de 
pardon. Je n’avais jamais pu concevoir jusqu’ici ce que 
c’était. Je le comprends maintenant. Le grand péché sans 
rémission, c’est de tuer la vie d’amour dans un être humain. 

BORKMAN 

Et tu dis que j’ai fait cela? 

ELLA RENTHEIM 

Tu l’as fait. Je n’ai jamais bien su au juste ce qui m’est 
arrivé, avant ce soir. Que tu m’aies abandonnée pour te 
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tourner vers Gunhild,... j’ai pris cela simplement comme 
un fait de banale inconstance de ta part. Et comme Teffet 
de manoeuvres sans cœur de sa part à elle. Et je crois 
presque que je t’ai un peu méprisé... malgré tout... Mais 
je le vois maintenant ! Tu as trahi la femme que tu aimais. 
Ce que tu connaissais de plus précieux au monde, tu étais 
prêt à le céder pour un bénéfice. C’est le double assassinat 
dont tu t’es rendu coupable ! Assassinat de ton âme et de 
la mienne ! 

BORKMAN, froid et pondéré. 

Comme je reconnais ton caractère passionné, indomp¬ 
table, Ella! Il est vrai qu’il t’est naturel d’envisager la 
question comme tu le fais. Car tu es femme. Et tu ne con¬ 
nais donc, tu n’admets, paraît-il, aucune autre question 
au monde. 

ELLA RENTHEIM 

Non, aucune, c’est vrai. 

BORKMAN 

La question de ton cœur est la seule... 

ELLA RENTHEIM 

La seule ! La seule ! Tu as raison... 

BORKMAN 

Mais rappelle-toi que je suis un homme. Comme femme 
tu étais ce que j’avais de plus cher au monde. Mais quand 
il le faut, une femme peut tout de même être remplacée 
par une autre... 

ELLA RENTHEIM le regarde avec un sourire. 

En as-tu fait l’expérience après avoir épousé Gunhild? 
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BORKMAN 

Non. Mais la tâche de ma vie m’a aidé à supporter cela 
aussi. Je voulais me soumettre toutes les sources de pou¬ 
voir de ce pays. Tout ce que terre et fjelds, forêts et mer 
enfermaient de richesses... je voulais m’en rendre maître 
moi-même, et créer une puissance pour moi-même, et par 
là un bien-être pour des milliers et des milliers d’autres. 

ELLA RENTRE IM, plongée dans le souvenir. 

Je connais cela. Nous avons si souvent parlé de tes 
projets, le soir... 

BORKMAN 

Oui, avec toi je pouvais parler, Ella. 

ELLA RENTHEIM 

Je plaisantais avec tes projets et demandais si tu voulais 
éveiller tous les esprits qui sommeillent dans l’or. 

BORKMAN fait signe que oui. 

Je me rappelle cette expression. 

(Lentement.) 

Tous les esprits qui sommeülent dans l’or. 

ELLA RENTHEIM 

Mais tu ne prenais pas cela pour une plaisanterie. Tu 
disais ; oui, oui, Ella, c’est précisément ce que je veux. 

BORKMAN 

Et c’était cela, en effet. Si je pouvais seulement mettre 
le pied à l’étrier... Et cela dépendait alors uniquement 
de cet homme. Il pouvait et voulait bien me procurer la 
position dominante à la banque,... pourvu que, de mon 
côté... 
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ELLA RENTHEIM 

Parfaitement ! A condition de renoncer, de ton côté, 
à la femme que tu aimais,... et qui te le rendait de tout son 
cœur. 

BORKMAN 

Je connaissais sa brûlante passion pour toi. Je savais que 
jamais, sans cela... 

ELLA RENTHEIM 

Et tu as accepté. 

BORKMAN. vivement. 

Oui, j’ai accepté, Ella! La soif de pouvoir était en moi 
tellement incoercible, vois-tu ! Et j’ai accepté. J’étais forcé. 
Et il m'a aidé à m’élever à mi-chemin des hauteurs souhai¬ 
tées. J’ai monté, j’ai monté. Chaque année plus haut... 

ELLA RENTHEIM 

Et moi, j’étais comme rayée de ta vie. 

BORKMAN 

Et pourtant il m’a de nouveau précipité dans le gouffre. 
A cause de toi, Ella... 

ELLA RENTHEIM, après un bref silence songeur. 

Borkman,... ne trouves-tu pas qu’une sorte de malédic¬ 
tion a dominé toute notre histoire? 

BORKMAN la regarde. 

Malédiction? 

ELLA RENTHEIM 

Oui. Tu ne trouves pas? 

BORKMAN, agité. 

Si. Mais pourquoi vraiment... 


( S'interrompant.) 
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Oh ! Ella,... je ne saurai bientôt plus qui a raison,... moi 
ou toi! 

ELLA RENTHEIM 

C’est toi le coupable. Tu as tué en moi toute joie humaine. 

BORKMAN, anxieux. 

Ne dis pas cela, Ella ! 

ELLA RENTHEIM 

Toute joie féminine, du moins. Depuis le moment où 
ton image a commencé à s’effacer en moi, j’ai vécu ma vie 
comme par une éclipse de soleil. Au cours de toutes ces 
années, j'ai répugné de plus en plus,... il a fini par me deve¬ 
nir tout à fait impossible d’aimer aucune créature vivante. 
Ni gens, ni bêtes ou plantes. Sauf ce seul, unique... 

BORKMAN 

Qui était ce seul...? 

ELLA RENTHEIM 

Erhart, naturellement. 

BORKMAN 

Erhart...? 

ELLA RENTHEIM 

Erhart... ton fils, à toi, Borkman. 

BORKMAN 

Tu l’as donc vraiment chéri à ce point? 

ELLA RENTHEIM 

Pourquoi crois-tu, sans cela, que je l’ai pris chez moi? 
Que je l’ai gardé aussi longtemps que j’ai pu. Pourquoi? 

BORKMAN 

Je pensais que c’était par charité. Comme tout le reste. 

T. XVI. 8 
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ELLA RENTHEIM, avec une violente émotion. 

Par charité, dis-tu ! Haha ! La charité, c'est un sentiment 
que je n'ai jamais connu,... depuis que tu m'as trahie. 
J'en étais simplement incapable. Si un pauvre enfant affamé 
venait à la cuisine tout transi et demandait à manger, 
je laissais la cuisinière s'en occuper. Je n'éprouvais aucun 
besoin de l'appeler à moi, de le réchauffer à mon propre 
poêle, de prendre plaisir à ce qu'il mange à sa faim. Et je 
n'avais jamais été ainsi dans ma jeunesse, je m'en souviens 
très bien ! C'est toi qui as fait le vide, le désert stérile au 
dedans de moi,... et au dehors aussi ! 

BORKMAN 

Sauf pour Erhart. 

ELLA RENTHEIM 

Oui. Pas pour ton fils. Mais, à part lui, pour tout, tout 
ce qui vit et remue. Tu m’as ravi les joies maternelles et le 
bonheur de la vie. Et les peines et les larmes maternelles 
aussi. Et ce serait peut-être là ma perte la plus cruelle. 

BORKMAN 

Tu dis cela, Ella? 

ELLA RENTHEIM 

Qui sait? Les peines et les larmes maternelles sont peut- 
être ce qui eût le mieux valu pour moi. 

(Avec îine émotion plus forte.) 

Mais je ne pouvais pas me résigner à la perte, en ce temps- 
là ! Et c'est pourquoi j'ai pris Erhart chez moi. Je l'ai 
conquis entièrement. J'ai conquis tout son cœur d'enfant, 
chaleureux et confiant,... jusqu'à ce que ... Oh ! 
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BORKMAN 

Jusqu’à ce que...? 

ELLA RENTHEIM 

Jusqu’à ce que sa mère,... sa mère par le sang, je veux 
dire, me l’ait repris. 

BORKMAN 

Il devait bien te quitter. Venir ici en ville. 

ELLA RENTHEIM se tord les mains. 

Oui, mais je ne supporte pas la solitude, vois-tu! Ce 
vide ! La perte du cœur de ton fils I 

BORKMAN, avec une expression mauvaise dans les yeux. 

Hm !... tu ne l'as sûrement pas perdu, Ella. On ne perd 
pas aisément des cœurs au profit de la personne d'en bas,.,, 
au rez-de-chaussée. 

ELLA RENTHEIM 

J’ai perdu Erhart ici. Et elle l'a reconquis. Ou une autre 
encore. Cela se montre assez dans les lettres qu'il m'écrit 
de temps en temps. 

BORKMAN 

Est-ce donc pour le ramener chez toi que tu viens ici? 

ELLA RENTHEIM 

Oui, si vraiment c'était possible... 1 

BORKMAN 

Oui, c'est possible, si tu y tiens. Car tu as sur lui le plus 
grand, le premier droit, 

ELLA RENTHEIM 

Oh! un droit, un droit! Qu'importe ici un droit? Si je 
ne l'ai pas de bon gré,.., je ne l’ai pas du tout. Et c'est là 
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ce qu’il me faut ! Il faut que j’aie maintenant le cœur 
de mon enfant tout entier, sans partage ! 

BORKMAN 

Rappelle-toi qu’Erhart a passé vingt ans. Tu ne peux 
guère compter que tu pourras conserver longtemps son 
cœur sans partage, selon ton expression. 

ELLA RENTHEIM, avec un sourire triste. 

Il n'est pas besoin que cela dure bien longtemps. 

BORKMAN 

Non? Je pensais que ce que tu demandes, tu le demandais 
jusqu'à la fin de tes jours. 

ELLA RENTHEIM 

Parfaitement. Mais pour cela il n'est pas besoin que cela 
dure bien longtemps. 

BORKMAN, frappé. 

Que veux-tu dire par là? 

ELLA RENTHEIM 

Tu sais bien que ma santé n'a pas été bonne ces dernières 
années? 

BORKMAN 

Vraiment? 

ELLA RENTHEIM 

Tu ne le savais pas? 

BORKMAN 

Non, pas précisément... 

ELLA RENTHEIM le regarde, étonnee. 

Erhart ne te l'a pas dit? 
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BORKMAN 

Je ne m'en souviens pas sur le moment. 

ELLA RENTHEIM 

Il ne t'a peut-être pas parlé de moi du tout? 

BORKMAN 

Si, je crois bien qu'il a parlé de toi. D'ailleurs, je le vois 
si rarement. Presque jamais. Il y a quelqu'un, en bas, qui 
le tient loin de moi. Loin, loin, tu comprends. 

ELLA RENTHEIM 
Sais-tu cela si sûrement, Borkman? 

BORKMAN 

Oui, certes, je le sais. 

(Il change de ton.) 

Mais ta santé n'a donc pas été bonne, Ella? 

ELLA RENTHEIM 

Non, j'ai été souffrante. Et cet automne le mal s'est 
aggravé au point que j'ai dû venir ici consulter des médecins 
plus compétents. 

BORKMAN 

Et tu les as déjà consultés peut-être? 
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BORKMAN 

Quoi donc? 

ELLA RENTHEIM, simple et calme. 

C'est une maladie mortelle que j'ai, Borkman. 

BORKMAN 

Oh ! n'en crois rien, Ella ! 

ELLA RENTHEIM 

C'est une maladie contre laquelle il n'y a rien à faire. 
Les médecins n’y connaissent aucun remède. Ils doivent 
lui laisser suivre son cours. Ne peuvent rien pour en arrêter 
le progrès. Seulement, peut-être, soulager un peu. Et c'est 
toujours ça. 

BORKMAN 

Oh ! mais cela peut durer longtemps encore,... crois-moi. 

ELLA RENTHEIM 

Il est possible que cela dure tout l’hiver, m’a-t-on dit. 

BORKMAN, sans réfléchir. 

Enfin,... l’hiver est long. 

ELLA RENTHEIIV;/ paisible. 

Il est assez long pour moi, en tout cas. 

BORKMAN, vivement, pour faire diversion. 

Mais d'où cette maladie a-t-elle pu venir? Tu as sûre¬ 
ment mené une vie saine et bien ordonnée...? D’où cela 
peut-il être venu? 

ELLA RENTHEIM le regarde. 

Les médecins supposaient que j'avais eu peut-être à 
subir de fortes émotions. 
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BORKMAN, s'emportant. 

Des émotions ! Ah ! je comprends ! Ce serait moi le cou¬ 
pable ! 

ELLA RENTHEIM, avec un trouble croissant. 

Il est trop tard maintenant pour discuter cela ! Mais il 
faut que j’aie de nouveau l’enfa^it unique de mon cœur 
avant de disparaître ! Il m’est indiciblement pénible de 
songer que je vais quitter tout ce qui est vie,... quitter 
soleil, lumière, air, sans laisser ici derrière moi personne 
qui penserait à moi, me garderait un souvenir tendre et 
mélancolique,... ainsi qu’un fils se rappelle la mère qu’il a 
perdue. 

BORKMAN, après un court silence. 

Prends-le, Ella,... si tu peux le gagner. 

ELLA RENTHEIM, s’animant. 

Tu donnes ton consentement? Tu le peux? 

BORKMAN, sombre. 

Oui. Et ce n’est pas un grand sacrifice. Car je ne Tai pas 
à moi, de toute façon. 


ELLA RENTHEIM 

Merci, merci quand même pour le sacrifice !... Mais j’ai 
encore une demande à t’adresser. C’est une grande affaire 
pour moi, Borkman. 

BORKMAN 

Bon, dis ce que c’est. 

ELLA RENTHEIM 

Tu trouveras peut-être que c’est puéril de ma part,,., 
tu ne comprends pas... 
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BORKMAN 

V 

Parle,... parle donc! 

ELLA RENTHEIM 

Quand je vais bientôt disparaître, ce que je laisserai ne 
sera pas médiocre... 

BORKMAN 

Non, c’est vrai. 

ELLA RENTHEIM 

Et mon intention est de léguer le tout à Erhart. 
BORKMAN 

Oui, tu n’as en effet personne de plus proche. 

ELLA RENTHEIM, avec chaleur. 

Non, certes, personne ne me tient de plus près que lui. 

BORKMAN 

Personne de ta propre famille. Tu es la dernière. 

ELLA RENTHEIM fait lentement signe que oui. 

Oui, précisément. Quand je mourrai,... le nom de Ren- 
theim mourra aussi. Et cette idée m’est extrêmement 
pénible. Être rayée de l’existence... jusqu’au nom... 

BORKMAN, avec un sursaut. 

Ah !... je vois où tu veux en venir ! 

ELLA RENTHEIM, passionnément. 

Ne permets pas que cela soit. Fais qu’Erhart porte mon 
nom après moi ! 

BORKMAN la regarde durement. 

Je te comprends bien. Tu veux libérer mon fils de la 
charge de porter le nom de son père. C’est là le point. 
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ELLA RENTHEIM 

Pas du tout ! J’aurais moi-même été fière et heureuse 
de le porter avec toi ! Mais une mère qui va bientôt mourir... 
Un nom, cela vous lie plus que tu ne le penses, Borkman. 

BORKMAN, froidement, avec fierté. 

Allons, c’est bien, Ella. Je serai homme à porter mon 
nom tout seul. 

ELLA RENTHEIM lui prend et lui serre les mains. 

Merci, merci! Tout est maintenant réglé entre nous. 
Oui, oui, qu’il en soit ainsi! Tu as maintenant réparé 
autant que tu le pouvais. Car lorsque je ne serai plus en vie, 
Erhart Rentheim vivra après moi ! 

(La porte dérobée s*ouvre. Mme Borkman, son grand 
fichu noir sur la tête, est sur le seuil.) 

MADAME BORKMAN, violemment indignée. 

Jamais Erhart ne s’appellera ainsi ! 

ELLA RENTHEIM, recule. 

Gunhild ! 

BORKMAN, durement et avec menace. 

Nul n’a le droit de monter ici chez moi ! 

MADAME BORKMAN fait un pas dans la salle. 

C’est un droit que je prends. 

BORKMAN s*avance vers elle. 

Qu’est-ce que tu me veux? 

MADAME BORKMAN 

Je veux lutter et combattre pour toi. Te défendre contre 
les forces mauvaises. 
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ELLA RENTHEIM 

Les plus mauvaises sont en toi-même, Gunhild ! 

MADAME BORKMAN. durement. 

Comme tu voudras. 

(Menaçante, le bras tendu.) 

Mais je te le garantis,... il porte le nom de son père ! Et 
il le portera haut, lui rendra Thonneur ! Et moi seule serai 
sa mère ! Moi seule ! Je posséderai le cœur de mon fils. 
Moi et nulle autre. 

(Elle sort par la porte dérobée, qu'elle ferme derrière elle.) 

ELLA RENTHEIM, bouleversée. 

Borkman,... Erhart va sombrer dans cette tempête. Il 
faut en venir à une entente entre toi et Gunhild. Il nous 
faut tout de suite descendre chez elle. 

BORKMAN la regarde. 

Nous? Moi aussi, tu veux dire? 

ELLA RENTHEIM 

Tous les deux, toi et moi. 

BORKMAN branle la tête. 

EUe est dure, tu sais. Dure comme le minerai que je 
rêvais autrefois d^arracher aux fjelds. 

ELLA RENTHEIM 

Eh bien ! essaye-le donc maintenant. 

(Borkman ne répond pas: et la regarde, hésitant.) 



































ACTE III 


(Le salon de Mme Borkman. La lampe brûle toujours sur la table 
située devant le canapé. Le salon donnant sur le jardin est plongé dans 
l’obscurité.) 

Mme Borkman, son fichu sur la tête, entre par la porte du vestibule, violem¬ 
ment agitée, s*approche de la fenêtre et écarte légèrement le rideau; puis 
elle va s'asseoir près du poêle, mais bientôt se lève brusquement et va 
tirer le cordon de la sonnette. Elle attend un moment, debout près du 
canapé. Personne ne vient. Ensuite elle sonne de nouveau, cette fois, 
plus fort. 

Un instant après, la femme de chambre entre par le vestibule. Elle a Vair 
maussade et somnolent, et semble s'être habillée à la hâte. 

MADAME BORKMAN, impatiente. 

OÙ êtes-voTis donc, Malène? J'ai sonné deux fois ! 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Oui, madame, j'ai bien entendu. 

MADAME BORKMAN 

Et vous ne venez quand même pas. 

LA FEMME DE CHAMBRE, d'un ton bourru. 

Il fallait bien m’habiller un peu. 
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MADAME BORKMAN 

Oui, VOUS allez vous habiller convenablement. Et vous 
courrez tout de suite chercher mon fils. 

LA FEMME DE CHAMBRE la regarde^ étonnée. 

J’irai chercher monsieur Erhart? 

MADAME BORKMAN 

Oui, vous lui direz seulement de venir chez moi tout de 
suite, car j’ai à lui parler. 

LA FEMME DE CHAMBRE, faisant la moue. 

Alors il vaut mieux que j’aille réveiller le cocher chez 
l’intendant. 

MADAME BORKMAN 

Pourquoi cela? 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Pour qu’il attelle le traîneau. Avec le vilain temps de 
neige qu’on a ce soir. 

MADAME BORKMAN 

Oh ! ça ne fait rien. Dépêchez-vous et allez à pied. C’est 
tout de suite après le coin. 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Mais non, madame, ce n’est pas tout de suite après le 
coin. 

MADAME BORKMAN 

Si fait. Vous ne savez pas où se trouve la villa de monsieur 
Hinkel, l’avocat? 

LA FEMME DE CHAMBRE, narquoise. 

Oh ! tiens, c’est là qu’est monsieur Erhart, ce soir? 

MADAME BORKMAN, étonnée. 

Oui, où serait-il autrement? 
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LA FEMME DE CHAMBRE, avec un sourire. 

Non, je pensais seulement qu'il était où il est d’habitude. 

MADAME BORKMAN 

OÙ cela, pensez-vous? 

LA FEMME DE CHAMBRE 
Chez cette madame Wilton, comme on l'appelle. 
MADAME BORKMAN 

Madame Wilton? Mon fils n'y va pas tellement souvent. 

LA FEMME DE CHAMBRE, entre ses dents. 

On dit qu’il y va tout le temps, il me semble, moi. 

MADAME BORKMAN 

Ce sont des commérages, Malène. Allez donc chez mon¬ 
sieur Hinkel, et prévenez mon fils. 

LA FEMME DE CHAMBRE, hausse les épaules, 

Oui, pardi ; je vais bien y aller. 

(Elle va pour sortir par le vestibule. A ce moment la 
porte s*ouvre. Ella Rentheim et Borkman paraissent sur 
le seuil.) 

MADAME BORKMAN chancelle et recule d'un pas. 

Qu'est-ce que cela signifie ! 

LA FEMME DE CHAMBRE, effrayée, joint instinctivement les mains. 

Doux Jésus... I 

MADAME BORKMAN chuchote à la femme de chambre. 

Dites-lui qu’il faut qu’il vienne à l’instant même. 

LA FEMME DE CHAMBRE, à voix basse. 

Bien, madame. 

(Ella Rentheim, et, derrière elle, Borkman, entrent dans 
la salle. La femme de chambre se glisse derrière eux 
vers la porte qu'elle ferme en sortant.) 

(Court silence.) 
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MADAME BORKMAN, revenue au calme^ se tourne vers Ella. 

Qu’est-ce qu’il veut ici, chez moi? 

ELLA RENTRE IM 

Il veut essayer de parvenir à une entente avec toi, 
Gunhild. 

MADAME BORKMAN 

Il ne l’a jamais essayé jusqu’ici. 

ELLA RENTHEIM 

Ce soir, il le veut. 

MADAME BORKMAN 

La dernière fois que nous avons été face à face,,., c’était 
devant le tribunal. Lorsque je fus appelée pour donner 
des explications... 

BORKMAN s*avance. 

Et ce soir c'est moi qui donnerai des explications. 

MADAME BORKMAN le regarde. 

Toi! 

BORKMAN 

Non sur ce que j’ai commis. Ça, tout le monde le sait. 

MADAME BORKMAN, avec un amer soupir. 

Voilà qui est bien vrai. Tout le monde le sait. 

BORKMAN 

Mais on ne sait pas pourquoi je l’ai commis. Pourquoi 
il me fallait le commettre. Les gens ne comprennent pas 
que j’y étais forcé, parce que j’étais moi,... parce que 
j’étais John Gabriel Borkman,... et non un autre. Et c’est 
sur quoi j’essaierai de te donner des explications. 




























J. G. BORKMAN, ACTE III 


127 


MADAME BORKMAN branle la tête. 

C'est inutile. Des investigations ne sont pas des excuses. 
Des impulsions non plus. 

BORKMAN 

Elles peuvent nous excuser à nos propres yeux. 

MADAME BORKMAN écarte cette idée d'un geste de la main. 

Oh ! laissons cela. J’ai suffisamment réfléchi à ces sinistres 
questions. 

BORKMAN 

Moi aussi. Au cours de cinq années interminables, en 
cellule,... et ailleurs... j’en ai eu le temps. Et au cours 
de huit ans là-haut dans la salle, je l’ai eu encore mieux. 
J’ai repris l’examen juridique de toute l’affaire... à moi 
seul. Je l’ai repris et repris. J’ai été mon propre accusa¬ 
teur, mon propre défenseur et mon propre juge. Plus impar¬ 
tial que n’importe qui,... j’ose le dire. J’ai arpenté la salle, 
là-haut, et j’ai fouillé et retourné dans tous les sens chacun 
de mes actes. Je les ai examinés de tous côtés sans ména¬ 
gement, aussi impitoyablement qu’un avocat. Et le juge¬ 
ment auquel j’aboutis constamment, c’est que le seul 
envers qui j’ai été coupable,... c’est moi-même. 

MADAME BORKMAN 

Eh bien ! et envers moi? Et envers ton fils? 

BORKMAN 

Toi et lui êtes compris dans ce que j’entends, lorsque 
je dis moi-même. 

MADAME BORKMAN 

Et les centaines d’autres? Ceux que l’on dit que tu as 
ruinés? 
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BORKMAN, s'animant. 

J’avais le pouvoir ! Et l’incoercible vocation était en 
moi ! Les millions captifs gisaient partout dans le pays, 
au fond des fjelds, et m’appelaient I Ils criaient vers moi 
pour que je les libère. Et aucun des autres ne l’entendait. 
Il n’y avait que moi. 

MADAME BORKMAN 

Oui, pour la honte du nom de Borkman. 

BORKMAN 

Je me demande, moi, au cas où les autres auraient eu 
le pouvoir, s’ils n’auraient pas agi exactement comme moi? 

MADAME BORKMAN 

Aucun autre que toi ne l’aurait fait ! 

BORKMAN 

Peut-être pas. Mais alors c’est parce que les autres 
n’avaient pas les mêmes capacités que moi. Et s’ils l’avaient 
fait, ils ne l’auraient pas fait en se proposant les mêmes 
buts. Leur action aurait été différente... Bref,... je me suis 
acquitté. 

ELLA RENTHEIM, doucement, d’un ton de prière. 

Oh ! mais oses-tu le dire avec tant d’assurance, Borkman? 

BORKMAN fait signe que oui. 

Acquitté sur ce point. Mais vient ensuite la grande, 
accablante accusation que je m'adresse à moi-même. 

MADAME BORKMAN 

Quelle est-elle? 

BORKMAN 

J'ai perdu à flâner là-haut huit années précieuses de 
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ma vie ! Le jour même où j’ai été remis en liberté, j’aurais 
dû entrer dans la réalité,... l’inflexible réalité sans rêves! 
J’aurais dû commencer par en bas, et m’élever de nouveau 
vers les sommets,... plus haut que jamais,.., malgré tout 
ce qui s’était passé. 

MADAME BORKMAN 

Oh! ce n’eût été que revivre la même vie,.., crois-moi. 

BORKMAN secoue la tête et la regarde d*un air doctrinal. 

Il n’arrive rien de nouveau. Mais ce qui est arrivé... ne 
se répète pas non plus. C’est l’œil qui transforme l’action. 
L’œil régénéré transforme l’action ancienne. 

( S'interrompant. ) 

Bah ! tu ne comprends pas ça. 

MADAME BORKMAN, sèchement. 

Non, je ne comprends pas. 

BORKMAN 

Non, c’est là précisément la malédiction, que je n’ai 
jamais rencontré de compréhension chez aucune âme 
humaine. 

ELLA RENTHEIM le regarde. 

Jamais, Borkman? 

BORKMAN 

Sauf une,... peut-être. Il y a long, longtemps. A l’époque 
où il me semblait n’avoir pas besoin de compréhension. 
Hors cela, par la suite, jamais chez personne ! Jamais je 
n’ai eu quelqu’un d’assez vigilant pour m’appeler,... 
pour sonner pour moi comme la cloche du matin,... pour 
m’encourager à reprendre le travail intrépide... Et pour 
m’assurer que je n’ai rien commis d’irréparable. 


T. XVI. 
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MADAME BORKMAN, avec un rire méprisant. 

Tu as donc tout de même besoin qu’une telle assurance 
te vienne du dehors? 

BORKMAN, débordant de colère. 

Oui, quand tout le monde me siffle en chœur que je suis 
un homme perdu sans retour, il me vient des moments où 
je suis près de le croire moi-même. 

(Il dresse la tête.) 

Mais alors ma conscience intime se relève triomphante. 
Et elle m’acquitte ! 

MADAME BORKMAN le regarde durement. 

Pourquoi n’es-tu jamais venu chercher près de moi ce 
que tu appelles compréhension? 

BORKMAN 

Cela aurait-il servi,... si j’étais venu te trouver? 

MADAME BORKMAN, éludant la question, avec un geste de la main. 

Tu n’as jamais rien aimé en dehors de toi-même,... c’est 
là le fond de tout l’histiore. 

BORKMAN, fièrement. 

J’ai aimé le pouvoir... 

MADAME BORKMAN 

Le pouvoir, oui! 

BORKMAN 

... le pouvoir de créer du bonheur humain partout, 
partout autour de moi. 

MADAME BORKMAN 

Tu as eu le pouvoir de me rendre heureuse. T’en es-tu 
servi pour cela? 
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BORKMAN. sans la regarder. 

Quelqu’un, le plus souvent, doit sombrer,... dans un 
naufrage. 

MADAME BORKMAN 

Et ton propre fils! T’es-tu servi de ton pouvoir... ou 
as-tu vécu pour le rendre heureux? 

BORKMAN 

Je ne le connais pas. 

MADAME BORKMAN 

Non, c’est vrai. Tu ne le connais même pas. 

BORKMAN, durement. 

Tu as veillé à cela,... toi, sa mère ! 

MADAME BORKMAN, avec hauteur^ le regardant. 

Oh ! tu ne sais pas à quoi j’ai veillé f 

BORKMAN 

Toi? 

MADAME BORKMAN 
Oui, moi. Moi seule. 

BORKMAN 

Eh bien ! dis à quoi. 

MADAME BORKMAN 
J’ai veillé à ta mémoire. 

BORKMAN, avec un petit rire sec. 

Ma mémoire? Tiens, tiens! Cela sonne comme si j’étais 
déjà mort. 

MADAME BORKMAN, cajec force. 

C’est que tu l’es, en effet. 
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BORKMAN, lentement. 

Tu as peut-être raison. 

‘ ( Sursautant.) 

Mais non ! Pas encore ! J’en ai été tout près. Mais je me 
suis réveillé. Je me suis ranimé. J'ai encore une vie devant 
moi. Je peux voir cette vie nouvelle, brillante, qui est en 
germe et attend... Et tu la verras, toi aussi. 

MADAME BORKMAN lève la main. 

Ne rêve plus jamais de vivre. Reste tranquille, là où 
tu gis ! 

ELLA RENTHEIM, indignée. 

Gunhild! Gunhild,... comment peux-tu vouloir...! 

MADAME BORKMAN, sans l’entendre. 

J’érigerai le monument sur la tombe. 

BORKMAN 

La stèle infamante, tu veux dire, sans doute? 

MADAME BORKMAN, avec une émotion croissante. 

a 

Oh ! non, ce ne sera pas un monument de pierre ou de 
métal. Et à personne il ne sera permis de graver une ins¬ 
cription méprisante sur le monument que j'élèverai. On 
plantera comme une série de haies vives, d'arbres et de 
buissons autour de ta vie sépulcrale. On couvrira tout le 
sombre passé qui a existé. Caché dans l'oubli aux yeux 
des hommes sera John Gabriel Borkman ! 

BORKMAN, d*une voix rauque et tranchante. 

Et c’est là l’œuvre de charité que tu veux accomplir? 

MADAME BORKMAN 

Pas par mes propres forces. Je n’ose pas y penser. Mais 
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j'ai formé un assistant qui consacrera sa vie uniquement 
à cela. Sa vie sera pure et noble et en pleine lumière, en 
sorte que ta sombre vie souterraine sera comme effacée 
ici sur la terre ! 

BORKMANj sombre et menaçant. 

Si c'est à Erhart que tu penses, dis-le tout de suite ! 

MADAME BORKMAN le regarde dans les yeux. 

Oui, c'est à Erhart... mon fils. Lui à qui tu as renoncé... 
en expiation de tes propres actions. 

BORKMAN, avec un regard vers Ella. 

En expiation de ma plus lourde faute. 

MADAME BORKMAN, écartant cette idée. 

Faute contre une étrangère seulement. Rappelle-toi ta 
faute envers moi ! 

(Elle les regarde tous deux de haut en bas.) 

Mais il ne vous écoutera pas ! Quand je l'aurai appelé 
dans ma détresse, il viendra ! Car c'est auprès de moi qu'il 
veut être ! Auprès de moi et jamais de personne d'autre... 

(Elle écoute soudain et crie.) 

Je l'entends! C'est lui,... c'est lui! Erhart! 

(Erhart Borkman ouvre violemment la porte d'entrée et 
entre dans le salon. Il est en manteau, le chapeau sur 
la tête.) 

ERHART, pâle et inquiet. 

Mère,.,, au nom de Dieu, qu'y a-tdl? 

(Il voit Borkman, qui est debout près de Ventrée de la 
salle du fond, tressaille, et ôte son chapeau. Il se tait 
un instant, puis demande :) 

Qu'est-ce que tu me veux, mère? Qu'est-il arrivé ici ? 
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MADAME BORKMAN tend les bras vers lui. 

Je veux te voir, Erhart ! Je veux t’avoir auprès de moi... 
toujours ! 

ERHART, balbutiant. 

M’avoir?... Toujours ! Qu’entends-tu par là? 

MADAME BORKMAN 

T’avoir, t’avoir 1 C’est ça que je veux ! Car on veut 
t’enlever à moi. 

ERHART recule d’un pas. 

Ah!... tu le sais donc! 

MADAME BORKMAN 

Oui. Le sais-tu aussi? 

ERHART s’étonne et la regarde. 

Si je le sais? Oui, naturellement... 

MADAME BORKMAN 

Aha ! un coup monté ! Derrière mon dos ! Erhart ! Erhart ! 
ERHART, vite. 

Mère, dis-moi ce que c’est, que tu sais ! 

MADAME BORKMAN 

Je sais tout. Je sais que ta tante est venue ici pour t'en¬ 
lever à moi. 

• ERHART 

Tante Ella ! 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! écoute-moi un peu, d’abord, Erhart ! 

MADAME BORKMAN, continuant. 

Elle veut que je renonce à toi pour eUe. Elle veut te tenir 
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lieu de mère, Erhart ! Elle veut que tu sois désormais 
son fils et non le mien. Elle veut que tu hérites de tout ce 
qu’elle laissera. Que tu quittes ton nom et prennes le sien 
à la place. 

ERHART 

Tante Ella, c’est vrai, ça? 

ELLA RENTHEIM 

Oui, c’est vrai. 

ERHART 

Je n’ai pas su un mot de tout cela jusqu’ici. Pourquoi 
veux-tu me reprendre diez toi? 

ELLA RENTHEIM 

Parce que je sens que je te perds ici. 

MADAME BORKMAN, durement. 

En ma faveur tu le perdras,... oui! Et c’est ce qu’il 
faut. 

ELLA RENTHEIM le regarde avec prière. 

Erhart, je ne suis pas en état de pouvoir te perdre. Car, 
sache-le, je suis un être solitaire... et mourant. 

ERHART 

Mourant...? 

ELLA RENTHEIM 

Veux-tu être près de moi jusqu’à ma fin? T’attacher 
à moi entièrement? Etre pour moi comme si tu étais mon 
propre enfant... 

MADAME BORKMAN, Vinterrompant. 

... et laisser là ta mère et peut-être aussi ta mission dans 
la vie? Le veux-tu, Erhart? 

ERHART, avec chaleur. 

Tante Ella,... tu as été infiniment bonne pour moi. J’ai 
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pu grandir chez toi avec un sentiment de bonheur insou¬ 
ciant, aussi parfait, je crois, qu’il peut l’être dans la vie 
d’un enfant... 

MADAME BORKMAN 

Erhart ! Erhart ! 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! quelle joie que tu puisses voir encore ce temps-là 
ainsi ! 

ERHART 

... Mais je ne peux pas me consacrer à toi maintenant. 
Il m’est impossible de me vouer ainsi entièrement à être 
pour toi un fils... 

MADAME BORKMAN, triomphante. 

Ah ! je le savais bien ! Tu ne l’auras pas ! Tu ne l’auras 
pas, Ella! 

ELLA RENTHEIM, tristement. 

Je le vois. Tu l’as repris. 

MADAME BORKMAN 

Oui, oui,... il est à moi, et à moi il restera! Erhart,... 
n’est-ce pas ? dis,... nous avons encore un bout de chemin 
à faire ensemble, nous. 

ERHART, en lutte avec lui-même. 

Mère... autant te le dire carrément... 

MADAME BORKMAN, Vesprit tendu. 

Quoi donc? 

ERHART 

Ce ne sera guère qu’un petit bout de chemin que je ferai 
avec toi, mère. 

MADAME BORKMAN, comme atterrée. 

Que veux-tu dire par là? 
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ERHART s*enhardit. 

Mon Dieu, mère,... je suis jeune, tout de même ! L’air 
renfermé, ici, finira par m’étouffer, je trouve. 

MADAME BORKMAN 

Ici,... chez moi! 

ERHART 

Oui, ici chez toi, mère. 

ELLA RENTHEIM 

Alors, viens avec moi, Erhart ! 

ERHART 

Oh I tante Ella, ce n’est pas mieux chez toi. La manière 
est différente. Mais ce n’est pas mieux.-Pas mieux pour 
moi. On a une odeur de roses et de lavandes,... un air 
renfermé, tout comme ici ! 

f 

MADAME BORKMAN, troublée, mais se maîtrisant. 

Air renfermé chez ta mère, dis-tu ! 

ERHART, avec une impatience croissante. 

Oui, je ne sais comment dire autrement. Toute cette 
sollicitude maladive et... et cette idolâtrie... que sais-je! 
Je ne peux plus supporter cela davantage ! 

MADAME BORKMAN le regarde gravement. 

Oublies-tu à quoi tu as voué ta vie, Erhart? 

ERHART, avec éclat. 

Oh ! dis plutôt à quoi tu as voué ma vie, toi ! C'est toi 
qui as été ma volonté. Jamais il ne m'a été permis d'en avoir 
une moi-même! Mais je ne peux plus subir ce joug! Je 
suis jeune ! Rappelle-toi cela, mère ! 

(Avec un regard de déférence polie vers Borkman.) 
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Je ne peux pas vouer ma vie à expier pour un autre. 
Quel que puisse être cet autre. 

MADAME BORKMAN, saisie d'une angoisse croissante. 

Qui est-ce qui t’a ainsi transformé, Erhart ! 

ERHART, atteint. 

Qui...? Ne pourrais-je donc pas moi-même...? 

MADAME BORKMAN 

Non, non, non ! Tu as subi des influences étrangères. 
Tu n'es plus sous celle de ta mère. Et sous celle de... de ta 
mère adoptive, pas davantage. 

ERHART, se forçant à Ventêtement. 

Je suis sous ma propre influence, moi, mère ! Et j*ai ma 
volonté aussi ! 

BORKMAN s'avance vers Erhart. 

Mon tour est peut-être enfin venu. 

ERHART, froid, avec une politesse compassée. 

Comment cela...? Comment père Tentend-il? 

MADAME BORKMAN, avec mépris. 

Oui, c'est ce que je me demande aussi, en effet. 

BORKMAN continue sans se laisser troubler. 

Écoute, Erhart,... veux-tu venir avec ton père? Ce n’est 
pas grâce à la conduite d’un autre qu’un homme peut trou¬ 
ver réparation pour sa chute. Tout cela n’est que vains 
rêves que l’on t’a débités... ici, dans cet air enfermé. Tu 
aurais beau disposer ta vie pour vivre comme tous les 
saints à la fois,... cela ne me servirait de rien. 

ERHART, mesuré, respectueux. 

Voilà qui est très juste. 



































BORKMAN 

Oui, c'est juste. Et cela ne servirait pas davantage, si 
je me consumais dans la pénitence et la contrition. J'ai 
essayé de me venir en aide par le moyen de rêves et d'es¬ 
pérances... au cours de toutes ces années. Mais tout cela 
ne vaut rien pour moi. Et maintenant je veux sortir des 
rêves. 

ERHART, sHncline légèrement. 

Et que veut... que veut faire mon père? 

BORKMAN 

Je veux me relever. Recommencer par en bas. C'est 
seulement par son présent et son avenir qu'un homme peut 
racheter le passé. C’est par le travail,... par un travail 
acharné consacré à tout ce que, dans ma jeunesse, je consi¬ 
dérais comme la vie même. Et aujourd'hui infiniment plus 
encore. Erhart,... veux-tu être avec moi et m'assister dans 
cette vie nouvelle? 

MADAME BORKMAN, Vadjurant d'un geste de la main. 

Ne fais pas cela, Erhart ! 

ELLA RENTHEIM, avec chaleur. 

Si, si, fais-le ! Oh ! aide-le, Erhart ! 
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ELLA RENTHEIM 

Précisément, Gunhild. 

BORKMAN 

Veux-tu, Erhart? 

ERHART, dans un pénible embarras. 

Père,... je ne peux pas maintenant. C’est tout à fait 
impossible. 

BORKMAN 

* Mais alors que veux-tu donc enfin? 

ERHART, avec fougue. 

Je suis jeune ! Je veux vivre la vie, moi aussi ! Vivre ma 
propre vie ! 

ELLA RENTHEIM 

Non sacrifier deux courts mois pour illuminer une pauvre 
vie humaine qui va s’éteindre? 

ERHART 

Tante, je ne le peux pas, si grande que soit mon envie. 

ELLA RENTHEIM 

Pas même pour celle qui a pour toi une si indicible affec¬ 
tion? 

ERHART 

Aussi vrai que je vis, tante Ella,... je ne peux pas. 

MADAME BORKMAN, avec un regard ctcéré. 

Et ta mère non plus ne te retient plus maintenant? 

ERHART 

Je t’aimerai toujours, mère. Mais je ne peux continuer à 
vivre pour toi seule. Car ce n’est pas une vie pour moi, cette 
vie d’ici. 
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BORKMAN 

Alors, viens et attache-toi quand même à moi ! Car vivre, 
c’est travailler, Erhart. Viens, nous allons vivre et travailler 
ensemble ! 

ERHART, passionnément. 

Oui, mais je ne veux pas travailler maintenant ! Car je 
suis jeune ! Jamais je n’en avais eu conscience jusqu'ici. 
Mais maintenant je sens une chaleur qui me coule dans les 
veines. Je ne veux pas travailler! Rien que vivre, vivre, 
vivre ! 

MADAME BORKMAN s*écrie avec pressentiment. 

Erhart,... quel but donneras-tu à ta vie ! 

ERHART, les yeux brillants. 

Le bonheur, mère ! 

MADAME BORKMAN 
Et OÙ crois-tu le trouver? 

ERHART 

Je l’ai déjà trouvé ! 

MADAME BORKMAN s’écrie. 

Erhart... ! 

(Erhart va vite à la porte du vestibule, et l’ouvre.) 
ERHART, appelant. 

Fanny,... tu peux entrer maintenant ! 

(Mme Wilton, en manteau, se montre sur le seuil.) 
MADAME BORKMAN, les mains levées. 

Madame Wilton... 1 

MADAME WILTON, un peu gênée, interroge Erhart du regard. 

Alors, je peux...? 
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ERHART 

Oui, tu peux venir. J'ai tout dit. 

(Mme Wilton entre dans le salon. Erhart ferme la porte 
derrière elle. Elle salue cérémonieusement Borkman, qui 
rend le salut en silence.) 

^ (Court silence.) 

MADAME WILTON, à voix basse, mais ferme. 

La parole a donc été prononcée. Et je sais bien que je 
suis là comme celle qui a causé un grand malheur dans la 
maison. 

MADAME BORKMAN, lentement, le regard fixé sur elle. 

Vous avez détruit les derniers restes de ce que j'avais 
comme raison de vivre. 

(Avec un cri.) 

Mais ce... c'est tout à fait impossible, voyons! 

MADAME WILTON 

Je comprends très bien que cela doit vous paraître 
impossible, madame Borkman. 

MADAME BORKMAN 

Oui, VOUS devez bien pouvoir vous dire à vous-même que 
c'est impossible. Ou bien...? 

MADAME WILTON 

Je dirai plutôt que c'est tout à fait absurde. Mais c'est 
pourtant ainsi. 

MADAME BORKMAN se retourne. 

Est-ce là ta ferme résolution, Erhart? 

ERHART 

C’est pour moi le bonheur, mère. Tout le grand, l’exquis 
bonheur de la vie. Je ne peux rien te dire de plus. 
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MADAME BORKMAN, à Mme Wilion, les poings serrés. 

Oh ! comme vous avez enjôlé, ensorcelé mon malheureux 
fils! 

MADAME WILTON lève fièrement la tête. 

Je n’ai rien fait de pareil. 

MADAME BORKMAN 
Rien fait de pareil, dites-vous ! 

MADAME WILTON 

Non. Je ne l’ai ni enjôlé ni ensorcelé. Erhart est venu 
à moi de son plein gré. Et de mon plein gré je l’ai rencontré 
à mi-chemin. 

MADAME BORKMAN la regarde avec mépris de haut en bas. 

Oui, vous, oui ! Je le crois volontiers. 

MADAME WILTON, avec calme. 

Madame Borkman,... il y a dans la vie humaine des forces 
que vous ne semblez guère connaître. 

MADAME BORKMAN 

Quelles forces, si je peux le demander? 

MADAME WILTON 

Celles qui obligent deux êtres à unir leur destinée indis¬ 
solublement,... et sans égard pour rien. 

MADAME BORKMAN sourit. 

Je vous croyais déjà indissolublement unie... à un autre. 

MADAME WILTON, d"un ton bref. 

m 

Cet autre m’a abandonnée. 

MADAME BORKMAN 
Mais il est vivant, dit-on. 
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MADAME WILTON 
Pour moi, il est mort. 

ERHART, insistant. 

Oui, mère, pour Fanny il est mort. Et d’aiUeurs, que 
m’importe cet autre ! 

MADAME BORKMAN le regarde sévèrement. 

Tu sais donc,... ce qu’il en est de l’autre? 

ERHART 

Oui, mère, je le sais très bien, je sais tout ! 

MADAME BORKMAN 

Et pourtant, cela ne t’importe pas, dis-tu ! 

ERHART, écartant la question avec bravade. 

Je peux seulement te dire que c’est le bonheur que je 
veux ! Je suis jeune ! Je veux vivre, vivre, vivre ! 

MADAME BORKMAN 

Oui, tu es jeune, Erhart. Trop jeune pour ceci. 

MADAME WILTON, fermement et gravement. 
Croyez-bien, madame Borkman, que je le lui ai dit aussi. 
Je lui ai fait un exposé complet de ma vie. Je lui ai souvent 
rappelé que j’ai sept ans de plus que lui... 

ERHART, Vinterrompant. 

Oh! peuh, Fanny,... je le savais déjà. 

MADAME WILTON 
... mais rien,... rien n’y a fait. 

MADAME BORKMAN 

Vraiment? Rien? Mais pourquoi ne l’avez-vous pas ren- 
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voyé tout simplement... ne lui avez-vous pas fermé votre 
maison? Voilà ce que vous auriez dû faire à temps ! 

MADAME WILTON la regarde et baisse la voix. 

Je ne le pouvais pas, madame Borkman. 

MADAME BORKMAN 

Pourquoi ne le pouviez-vous pas? 

MADAME WILTON 

Parce que, pour moi aussi, le bonheur était uniquement 
là. 

10 MADAME BORKMAN, avec mépris. 

Hm!... le bonheur, le bonheur... 

MADAME WILTON 

Je n’ai jamais su jusqu’ici ce que c’est que le bonheur 
dans la vie. Et il m’est impossible de repousser le bonheur, 
pour cette raison qu’il vient si tard. 

MADAME BORKMAN 

Et combien de temps croyez-vous que ce bonheur durera? 

ERHART, interrompant. 

Long ou court, mère,... ça ne fait rien ! 

MADAME BORKMAN, en colère. 

Aveugle que tu es ! Ne vois-tu pas où tout cela mène? 

ERHART 

Je ne me soucie pas de prévoir l’avenir. Je ne regarde 
rien d’aucun côté ! Je veux seulement pouvoir vivre la vie, 
une fois, moi aussi ! 

MADAME BORKMAN, douloureusement. 

Et c*est cela que tu appelles la vie, Erhart ! 

T. XVI. 


10 
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ERHART 

Et ne vois-tu pas comme elle est charmante ! 

MADAME BORKMAN se tord les mains. 

Et j’aurai donc à subir encore cette honte écrasante ! 

BORKMAN, au fond de la pièce, d'une voix dure et mordante. 

Oh !... tu es habituée à supporter ces choses-là, Gunhild ! 
ELLA RENTHEIM, suppliante. 

Borkman... ! 

ERHART, de même. 

Père... 1 

MADAME BORKMAN 

Il me faudra tous les jours voir de mes yeux mon fils 
avec une... une.., 

ERHART l'interrompant rudement. 

Tu ne verras rien du tout, mère ! Sois tranquille à ce 
sujet. Je ne vais plus rester ici. 

MADAME WILTON, prompte et résolue. 

Nous partons, madame Borkman. 

MADAME BORKMAN pâlit. 

Vous partez aussi? Ensemble, peut-être? 

MADAME WILTON fait signe que oui. 

Je pars pour le Midi. A l’étranger. Avec une jeune fille. 
Et Erhart nous accompagne. 

MADAME BORKMAN 

Il vous accompagne, vous... et une jeune fille? 

MADAME WILTON 

Oui, c’est cette petite Frida Foldal que j’ai prise chez 
moi. Je veux qu’elle aille se perfectionner dans la musique. 
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MADAME BORKMAN 
Et VOUS l’emmenez avec vous? 

MADAME WILTON 

Oui, je ne peux guère laisser cette jeune enfant toute 
seule si loin. 

MADAME BORKMAN réprime son sourire. 

Que dis-tu de cela, Erhart? 

ERHART, un peu confus, hausse les épaules. 

Peuh! mère,... puisque Fanny le veut ainsi, je... 

MADAME BORKMAN, froidement. 

A quand le départ, si l’on peut le savoir? 

MADAME WILTON 

Nous partons tout à l’heure, cette nuit. Mon traîneau 
est en bas dans la rue,... devant chez les Hinkel. 

MADAME BORKMAN la regarde de haut en bas. 

Aha,... c’était donc là cette soirée ! 

MADAME WILTON sourit. 

Oui, il n’est venu personne qu’Erhart et moi. Et la petite 
Frida, bien entendu. 

MADAME BORKMAN 
Et OÙ est-elle en ce moment? 

MADAME WILTON 
Elle nous attend dans la voiture. 

ERHART, très gêné. 

Mère,... tu comprends bien...? J’aurais voulu t’épargner., 
à toi et à tous... cette scène... 
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MADAME BORKMAN le regarde, profondément blessée. 

Tu aurais voulu me quitter sans me dire adieu? 

ERHART 

Oui, je trouvais que c’était le mieux. Le mieux pour 
toutes les parties. Tout était prêt. Les malles faites. Mais 
quand on est venu me chercher, j’ai... 

(Il veut lui tendre les mains.) 

Adieu donc, mère. 

MADAME BORKMAN, le repousse du geste. 

Ne me touche pas ! 

ERHART, avec douceur. 

C’est là ton dernier mot? 


MADAME BORKMAN, durement. 


Oui. 


ERHART se retourne. 

Eh bien ! adieu, tante EUa. 

ELLA RENTHEIM lui serre les mains. 

Adieu, Erhart ! Et vis ta vie,... et sois heureux, aussi 
heureux... que tu pourras ! 

ERHART 

Merci, tante. 

(Il sHncline devant Borkman.) 

Adieu, père. 

(Il chuchote à Mme Wilton.) 

Tâchons de partir le plus vite possible. 


MADAME WILTON, à voix basse. 

Oui, partons. 
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MADAME BORKMAN, avec un sourire méchant. 

Croyez-vous bien prudent, madame Wilton,... d’emmener 
cette jeune fille? 

MADAME WILTON lui rend son sourire^ 
d'un ton mi-plaisant, mi-sérieux. 

Les hommes sont si inconstants, madame Borkman. 
Et les femmes aussi. Quand Erhart en aura assez de moi,... 
et moi de lui,... il sera bon pour nous deux qu’il ait, le 
pauvre, quelqu’un sur qui se rabattre. 

MADAME BORKMAN 

Mais vous-même, alors? 

MADAME WILTON 

Oh! je saurai m’arranger, vous savez. Adieu tout le 
monde ! 

(Elle salue et sort par le vestibule. Erhart reste un instant 
comme indécis; puis il se retourne et la suit.) 

MADAME BORKMAN, les mains jointes, abaissées. 

Plus d’enfant ! 

BORKMAN, comme se réveillant et soudain résolu. 

Allons, je sortirai seul dans la tourmente ! Mon cha¬ 
peau ! Mon manteau 1 
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ELLA RENTHEIM le tient ferme. 

Non, non, je ne te lâche pas ! Tu es malade. Je le vois 
bien à ta figure ! 

BORKMAN 

Laisse-moi, je te dis ! 

(Il se dégage et sort dans le vestibule.) 
ELLA RENTHEIM, à la porte. 

Aide-moi à le retenir, Gunhild ! 

MADAME BORKMAN, froide et dure, debout au milieu du salon. 

Je ne retiens personne au monde. Ils peuvent bien me 
quitter tous. L’un comme l’autre. Aussi loin... aussi loin 
qu’ils voudront. 

(Soudain, avec un cri déchirant.) 

Erhart, ne t’en va pas ! 

(Elle se précipite vers la porte, les bras tendus. 
Ella Rentheim Varrête.) 

































ACTE IV 


(Cour ouverte, en avant du bâtiment principal, situé à droite. Un 
angle de celui-ci, avec porte d*entrée et un escalier de pierre à marches 
basses, fait saillie. Le long du fond, jusque près de la cour, s'étendent 
des collines abruptes couvertes de sapins. A gauche commence un taillis 
clairsemé. La tempête de neige a cessé ; mais la terre est couverte haut 
de la neige qui vient de tomber. De même les sapins, dont les branches 
alourdies s'inclinent. Nuit sombre. Des nuages passent. La lune éclaire 
légèrement par instants. La scène ne reçoit de la neige qu'une lumière 
blafarde). 

Borkman, Mme Borhman et Ella Rentheim sont debout sur Vescalier. 
Borkman, pâle et affaibli, s*appuie contre le mur de la maison. Il porte 
un macfarlane démodé jeté sur ses épaules, tient d*une main un chapeau 
de feutre gris et une canne à gros nœuds de Vautre. Ella Rentheim porte 
son manteau sur le bras. Le grand fichu de Mme Borkman lui a glissé 
sur le cou, en sorte qu*elle a la tête découverte. 


ELLA RENTHEIM a barré le chemin à Mme Borkman. 

Ne le suis pas, Gunhild ! 

MADAME BORKMAN, dans un trouble angoissé. 

Laisse-moi passer, toi 1 II ne faut pas qu'il me quitte ! 

ELLA RENTHEIM 

Il n’y a rien à faire, je te dis ! Tu ne le rattraperas pas. 
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MADAME BORKMAN 

Laisse-moi passer tout de même, Ella ! Je vais crier après 
lui sur la route. Et il faudra bien qu’il entende le cri de sa 
mère ! 

ELLA RENTHEIM 

Il ne peut pas t’entendre. Il est sûrement déjà dans la 
voiture... 

MADAME BORKMAN 

Non, non,... il ne peut pas être encore dans la voiture ! 

ELLA RENTHEIM 
Il y est depuis longtemps, crois-moi. 

MADAME BORKMAN, au désespoir. 

S’il est dans la voiture, il y est avec elle, avec elle,... cette 
femme... 

BORKMAN, avec un rire sinistre. 

Et alors il n'entendra sans doute pas les cris de sa mère. 

MADAME BORKMAN 
Non,... il ne les entendra pas. 

(Elle écoute.) 

Chut ! Qu'est-ce que c'est? 

ELLA RENTHEIM, qui écoute aussi. 

On entend comme un bruit de grelots... 

MADAME BORKMAN, avec un cri étouffé. 

C’est sa voiture ! 

ELLA RENTHEIM 
Ou peut-être celle d’une autre... 

MADAME BORKMAN 

Non, non, c’est le traîneau de madame Wilton ! Je 
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reconnais les clochettes d'argent. Écoute ! Les voilà qui 
passent devant nous... à la descente de la côte ! 

ELLA RENTHEIM, vite, 

Gunhild, si tu veux crier après lui, fais~le maintenant ! 
Peut-être tout de même... 

(On entend le bruit de grelots tout proche, dans le bois.) 

Dépêche-toi, Gunhild ! Les voilà tout près de nous ! 

MADAME BORKMAN reste un moment indécise; 
puis elle se raidit, froide et dure. 

Non. Je ne crierai pas après lui. Erhart Borkman peut 
passer devant moi et s'en aller. Loin, bien loin vers ce 
qu'il appelle maintenant vie et bonheur. 

(Le bruit se perd au loin.) 

ELLA RENTHEIM. un peu après. 

On n'entend plus les clochettes. 

MADAME BORKMAN 

Je trouve qu'elles sonnaient comme un glas. 

BORKMAN, avec un léger rire sec. 

Oho !... on ne le sonne pas encore pour moi ! 

MADAME BORKMAN 

Mais pour moi. Et pour celui qui m'a quittée. 

ELLA RENTHEIM, songeuse, branlant la tête. 

Qui sait si elles ne l’appellent pas tout de même à la 
vie et au bonheur, Gunhild. 

MADAME BORKMAN sursaute et la regarde durement. 

La vie et le bonheur, dis-tu ! 
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ELLA RENTHEIM 
Au moins pour un court instant. 

MADAME BORKMAN 

Lui souhaiterais-tu vie et bonheur... avec elle? 

ELLA RENTHEIM, av^c c/taleuf', iendremsnt. 

Oui, de toute mon âme je le lui souhaite ! 

MADAME BORKMAN, froidement. 

Il faut que ta puissance d’affection soit plus grande que 
la mienne. 

ELLA RENTHEIM, le regard perdu au loin. 

C'est peut-être la privation qui fortifie cette puissance. 

MADAME BORKMAN "fixe les yeux sur elle. 

En ce cas,... la mienne va bientôt devenir aussi forte 
Ella. 

(Elle se retourne et entre dans la maison.) 

ELLA RENTHEIM regarde un moment Borkman avec inquiétude: 
puis elle lui pose doucement la main sur Vépaule. 

John, viens rentrer, toi aussi, 

BORKMAN, comme se réveillant. 

Moi? 

• ELLA RENTHEIM 

Oui. Cet air vif d’hiver est mauvais pour toi. Je le vois 
à ta figure, John. Viens rentrer avec moi. A l’intérieur, où 
il fait chaud. 

BORKMAN, en colère. 

Encore là-haut dans la salle, peut-être ! 

ELLA RENTHEIM 
Plutôt dans le salon, chez elle. 
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BORKMAN, dans un accès de violence. 

Jamais de la vie je ne remettrai les pieds dans cette 
maison ! 

ELLA RENTHEIM 

Mais où veux-tu aller? Si tard, en pleine nuit, John? 


BORKMAN, mettant son chapeau. 

Avant tout, je veux maintenant aller voir tous mes 
trésors cachés. 


ELLA RENTHEIM le regarde, angoissée. 

John,... je ne te comprends pas ! 


BORKMAN, avec un rire saccadé. 


Oh ! il ne s'agit pas 
Ella. 


de biens volés enfouis. Ne crains rien, 

(Il s'arrête et indique du doigt.) 


Regarde celui-là, dis donc! Qui est-ce? 

(Vilhelm Foldal, en vieille houppelande couverte de neige, 
le chapeau rabattu et un grand parapluie à la main, 
s'avance devant le coin de la maison, cheminant avec 
peine dans la neige. Il boite fortement du pied gauche.) 


Vilhelm! Que viens-tu faire ici chez moi... te voilà 
encore ! 


FOLDA^L lève les yeux. 

Bon Dieu,... tu es là dehors sur l’escalier, John Gabriel ! 


Et madame aussi, je vois. 


(Il salue.) 


BORKMAN, d'un ton bref. 

Ce n’est pas ma femme. 

FOLDAL 

Oh ! pardon. C’est que j’ai perdu mes lunettes dans la 
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neige... Mais toi, qui ne franchis jamais la porte pour 
sortir... 

BORKMAN, d*un ton insouciant et gai. 

Il est temps que je recommence à être homme de plein 
air, tu comprends. Près de trois ans de détention préven¬ 
tive ; cinq ans de cellule ; huit ans là-haut dans la salle... 

ELLA RENTHEIM, inquiète. 

Borkman,... je t'en prie... ! 

FOLDAL 

Ah! oui, oui, oui... 

BORKMAN 

Mais que me veux-tu, je te demande? 

FOLDAL, toujours en bas de Vescalier. 

Je voulais monter chez toi, John Gabriel, Je trouvais 
qu’il me fallait monter chez toi dans la salle. Ah ! Dieu,,,, 
cette salle, hein ! 

BORKMAN 

Tu voulais venir chez moi qui t’ai montré la porte? 

FOLDAL 

Oui, mon Dieu, ça ne fait rien. 

BORKMAN 

Qu’est-ce que tu as au pied? Tu es là qui boites? 

FOLDAL 

Oui, crois-tu,.., j’ai été renversé. 


Renversé? 


ELLA RENTHEIM 


FOLDAL 

Oui, par un traîneau... 
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BORKMAN 

Oho! 

FOLDAL 

... à deux chevaux. Ils descendaient la côte à fond de 
train. Je n’ai pas pu me garer assez vite ; si bien que... 

ELLA RENTHEIM 
... ils vous ont renversé? 

FOLDAL 

Ils m’ont renversé, madame... ou mademoiselle. Ils 
couraient droit sur moi, et m’ont jeté dans la neige, où 
j’ai perdu mes lunettes, et mon parapluie s’est cassé ; 

(Il se frotte,) 

... et j’ai eu le pied un peu blessé aussi. 

BORKMAN, avec un tire étouffé. 

Sais-tu qui était dans cette voiture, Vilhelm? 

FOLDAL 

Non, comment aurais-je pu le voir? C’était une voiture 
fermée, dont les rideaux étaient baissés. Et le cocher ne 
s’est pas arrêté un instant lorsque j’ai roulé par terre... 
Mais ça m’est bien égal, car... 

( Eclatant.) 

Oh ! je suis prodigieusement heureux, vois-tu ! 

BORKMAN 

Heureux? 

FOLDAL 

Oui, je ne sais au juste comment appeler cela. Mais il 
me semble que je dois presque l'appeler un bonheur. Car 
ce qui est arrivé est extraordinaire. Aussi n’ai-je pas pu 
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m’en empêcher,... il m’a fallu venir et partager cette joie 
avec toi, John Gabriel. 

BORKMAN, houYYu. 

Eh bien ! partage cette joie ! 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! mais fais d'abord entrer ton ami avec toi, Borkman ! 

BORKMAN, duvemcYit. 

J'ai dit que je n'entrerai pas dans la maison. 

ELLA RENTHEIM 

Mais tu entends bien qu'il a été renversé ! 

BORKMAN 

Oh! nous sommes tous renversés,... une fois, au cours 
de la vie. Mais il faut se relever. Et n'avoir l'air de rien. 

FOLDAL 

Voilà une parole profonde, John Gabriel. Et je peux 
très bien raconter cela ici dehors en quelques mots. 

BORKMAN, plus doucement. 

Oui, fais-moi ce plaisir, Vilhelm. 

FOLDAL 

Bon, écoute ça ! Crois-tu,... quand je suis rentré de chez 
toi, ce soir,... je trouve une lettre... Peux-tu deviner de 
qui? 

BORKMAN 

Peut-être de la petite Frida? 

FOLDAL 

C'est cela ! Dire que tu l’as trouvé tout de suite ! Oui, 
c'était une longue... une assez longue lettre de Frida. 
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Un domestique l’avait apportée. Et peux-tu imaginer ce 
qu’elle écrit? 

BORKMAN 

Serait-ce peut-être un adieu à ses parents ? 

FOLDAL 

Justement. C’est étonnant comme tu sais deviner, John 
Gabriel! Oui, elle écrit que madame Wilton l’a prise en 
grande affection. Et cette dame va partir avec elle à l’étran¬ 
ger. Pour que Frida puisse se perfectionner dans la musique, 
elle écrit. Et madame Wilton a pris un maître habile, qui 
sera du voyage, et donnera des leçons à Frida. Car, malheu¬ 
reusement, elle est un peu novice, à quelques égards, tu 
comprends. 

BORKMAN rit en dedans, comme s*il gloussait. 

Mais oui, mais oui. Je comprends tout. Je comprends 
très bien, Vilhelm. 

FOLDAL continue avec chaleur. 

Et, pense donc, elle n’a connu ce projet de voyage que 
ce soir. C’était à cette soirée, tu sais bien, hm ! Et elle a 
encore trouvé le temps d’écrire. Et sa lettre est écrite avec 
chaleur, gentille et cordiale, je te le garantis. Plus trace 
de mépris pour son père. Et ce joli trait qu’elle ait voulu 
nous dire adieu par écrit... avant de partir. 

(Il rit.) 

Mais il n’en sera rien ! 

BORKMAN, avec un regard interrogateur. 

Comment cela? 

FOLDAL 

Elle écrit qu’ils partiront demain matin de bonne heure. 
De très bonne heure. 
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BORKMAN 

Tiens,.,, demain? Elle écrit cela? 

FOLDAL rit et se frotte les mains. 

Oui, mais je suis malin, moi, vois-tu ! Je vais aller tout 
droit chez madame Wilton... 

BORKMAN 

Ce soir? 

FOLDAL 

Oui, mon Dieu, il n'est pas encore tellement tard. Et si 
c'est fermé, je sonne. Tout simplement. Car il faut que je 
voie Frida avant son départ, j'y tiens. Bonne nuit, bonne 
nuit ! 

(Il va pour sortir.) 

BORKMAN 

Écoute, mon pauvre Vilhelm,... tu peux te dispenser de 
cette course pénible. 

FOLDAL 

Oh ! tu penses à mon pied... 

BORKMAN 

Oui. Et puis tu ne parviendras quand même pas à entrer 
chez madame Wilton. 

FOLDAL 

Si, j'y parviendrai. Je sonnerai et carillonnerai jusqu'à 
ce que l'on vienne m'ouvrir. Car il faut que je voie Frida 
et je la verrai. 

ELLA RENTHEIM 

Votre fille est déjà partie, monsieur Foldal. 

FOLDAL, comme foudroyé. 

Frida est déjà partie ! Le savez-vous si sûrement? D'où 
le tenez-vous? 
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BORKMAN 

Nous le tenons de son futur maître. 

FOLDAL 

Ah? Qui est-il donc? 

BORKMAN 

C'est un certain étudiant Erhart Borkman. 

FOLDAL, rayonnant de joie. 

Ton fils, John Gabriel ! Il sera du voyage? 

BORKMAN 

Mais oui ; c’est lui qui aidera madame Wilton à perfec¬ 
tionner la petite Frida. 

FOLDAL 

Ah ! Dieu soit loué ! L’enfant va donc être dans les meil¬ 
leures mains possibles. Mais est-il tout à fait sûr qu’ils sont 
déjà partis? 

BORKMAN 

Ils sont partis avec elle dans la voiture qui t’a renversé, 

FOLDAL, frappant ses mains Vune contre Vautre, 

Dire que ma petite Frida était dans cette magnifique 
voiture ! 

BORKMAN, avec un signe de tête. 

Eh oui !... ta fille s’est bellement mise en route. Et 
l’étudiant Borkman aussi. ... Dis-moi,... as-tu remarqué les 
clochettes d’argent? 

FOLDAL 

Certes... Clochettes d’argent, dis-tu? C’étaient des clo¬ 
chettes d’argent? De véritables clochettes d’argent? 

T. XVI. 


Il 
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BORKMAN 

Tu peux en être certain. Tout était vrai. Au dehors... 
comme en dedans. 


FOLDAL, doucement ému. 

N’est-ce pas singulier de voir comme le bonheur peut 
nous venir! C’est mon... mon léger don littéraire qui s’est 
mué en musique chez Frida. Ce n’est donc pas tout de 
même en vain que j’ai été poète. Car maintenant la voilà 
partie dans ce grand, vaste monde qu’autrefois j’avais si 
délicieusement rêvé de voir. La petite Frida part en traî¬ 
neau fermé. Et les chevaux ont des clochettes d’argent... 

BORKMAN 

... Et ils renversent son père... 

FOLDAL, gaiement. 

Oh ! baste ! Moi, ça n’a pas d’importance,... pourvu que 
l’enfant... Allons, je suis tout de même arrivé trop tard. 
Je vais donc rentrer et consoler sa mère, qui pleure dans la 
cuisine. 

BORKMAN 

Elle pleure? 

FOLDAL, rit doucement. 

Oui, crois-tu,... elle pleurait à chaudes larmes, quand je 
suis sorti. 

BORKMAN 

Et toi, tu ris, Vilhelm. 

FOLDAL 

Moi, oui! Mais elle, la pauvre, elle n’en voit pas plus 
long, tu comprends. Allons, adieu ! Il est heureux que j’aie 
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le tramway tout près. Adieu, adieu, John Gabriel. Adieu, 
mademoiselle. 

(Il salue et s’en va péniblement par le même chemin 
qu’il a pris pour venir.) 

BORKMAN reste un moment le regard vague. 

Adieu, Vilhelm ! Ce n’est pas la première fois de ta vie 
que tu es renversé, mon vieil ami. 

ELLA RENTHEIM le regarde en refoulant une angoisse. 

Tu es pâle, si pâle, John... 

BORKMAN 

Ça vient de l’air de prison, là-haut. 

ELLA RENTHEIM 
Jamais encore je ne t’ai vu ainsi. 

BORKMAN 

Non, car tu n’as sans doute jamais vu encore de prison¬ 
nier libéré. 

ELLA RENTHEIM 
Oh ! viens rentrer avec moi, John ! 

BORKMAN 

Cesse tes appels engageants. Je t’ai déjà dit... 

ELLA RENTHEIM 

Mais quand je t’en prie instamment? Pour ton propre 
bien... 

(La femme de chambre parait en haut de l’escalier.) 
LA FEMME DE CHAMBRE 

Pardon ; madame a dit que je devais fermer la porte sur 
la rue maintenant. 

BORKMAN, bas à Ella. 

Tu entends ; voilà qu’on veut de nouveau m’enfermer ! 
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ELLA RENTHEIM, à la femme de chambre. 

Monsieur n'est pas très bien. Il veut respirer d'abord 
un peu d'air frais. 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Oui, mais madame a dit elle-même que... 

ELLA RENTHEIM 

Je fermerai la porte. Vous n'avez qu'à laisser la clef 
dessus, et... 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Bien, mon Dieu ; je vais le faire. 

(Elle rentre dans la maison J 

BORKMAN reste un moment immobile, écoutant; 
puis il descend rapidement dans la cour. 

Me voilà maintenant hors des murs, Ella ! Jamais plus 
ils ne me reprendront ! 

ELLA RENTHEIM, descendue pris de lui. 

Mais tu es aussi un homme libre là-haut, John. Tu peux 
aller et venir à ton gré. 

BORKMAN, cùmme effrayé. 

Jamais plus sous un toit ! Ici, dans la nuit, dehors, il 
fait si bon. Si je montais dans la salle maintenant,... murs 
et plafond se resserreraient... m’étoufferaient... m’écra¬ 
seraient comme une mouche... 

ELLA RENTHEIM 

Mais où veux-tu aller? 

BORKMAN 

Rien que marcher, marcher, marcher. Voir si je peux 
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revenir à la liberté, à la vie, au commerce des hommes. 
Veux-tu aller avec moi, Ella? 

ELLA RENTHEIM 

Moi? Maintenant? 

BORKMAN 

Oui, oui,... tout de suite ! 

ELLA RENTHEIM 
Mais jusqu’où donc? 

BORKMAN 

Aussi loin que je pourrai. 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! mais réfléchis un peu. Par cette nuit d’hiver humide 
et froide... 

BORKMAN, avec un son guttural, 

Oho!.,. mademoiselle s’inquiète pour sa santé? Oui, 
oui,... c’est vrai, elle est fragile. 

ELLA RENTHEIM 

C’est pour ta santé que je suis inquiète. 

BORKMAN 

Hohoho ! La santé d’un mort ! Tu me fais rire, Ella ! 

(Il poursuit son chemin,) 
ELLA RENTHEIM le suit et le retient fortement. 

Qu’as-tu dit que tu étais? 

BORKMAN 

J’ai dit : un mort. Ne te rappelles-tu pas que Gunhild 
a dit que je n’avais qu’à rester tranquille où je gisais? 

ELLA RENTHEIM, résolue, jette son manteau sur elle. 

J’irai avec toi, John. 
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BORKMAN 

Oui, nous deux, nous nous entendons bien, nous, Ella. 


Allons, viens ! 


(Il va plus loin.) 


(Peu à peu ils ont atteint le taillis à gauche. Le bois 
bientôt les cache, et on ne les voit plus. On perd de vue 
la maison et la cour. Le paysage se transforme lentement, 
des collines y apparaissent et il devient de plus en plus 
sauvage.) 


LA VOIX D’ELLA entendue dans le bois, à droite. 

Où est-ce que nous allons, John? Je ne me reconnais plus 
ici. 

LA VOIX DE BORKMAN, placé un peu plus haut. 

Tu n'as qu’à suivre ma trace dans la neige. 


LA VOIX D’ELLA RENTHEIM 

Mais pourquoi nous faut-il monter si haut? 


LA VOIX DE BORKMAN, plus proche. 

Il nous faut grimper le sentier tortueux. 


ELLA RENTHEIM, toujours cachée. 

Oh ! mais je n’en pourrai bientôt plus. 


BORKMAN, dans le bois à droite. 

Viens, viens! Nous ne sommes plus loin du sommet 
maintenant. Il y avait là un banc autrefois... 

ELLA RENTHEIM apparaît entre les arbres. 

Tu te le rappelles? 

BORKMAN 

Tu peux te reposer là. 

(Ils sont arrivés à une petite clairière située haut dans 
le bois. La colline s'élève escarpée derrière eux. A 
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gauche, tout en bas, vaste paysage avec le fjord et de 
hautes chaînes de montagnes qui s'étagent au loin. Sur 
la clairière à gauche, un pin mort avec un banc dessous. 
La neige s'élève haut sur la clairière.) 

(Borkman, et Ella Rentheim après lui, venant de droite, 
ont peine à s'avancer dans la neige.) 

BORKMAN s'arrête au bord de la pente à gauche. 

Viens ici, Ella, tu vas voir. 

ELLA RENTHEIM, près de lui. 

Qu’est-ce que tu veux me montrer, John? 

BORKMAN, indiquant du doigt. 

Vois-tu comme le pays s'étend et s'ouvre librement 
devant nous... jusque bien loin? 

ELLA RENTHEIM 

Nous nous sommes assis bien souvent sur ce banc-là,... 
et nous voyions encore bien, bien plus loin. 

BORKMAN 

C'était un pays de rêve sur lequel s'étendait notre vue. 

ELLA RENTHEIM fait tristement signe que oui. 

C’était le pays de rêve de notre vie, oui. Et ce pays est 
maintenant couvert de neige... Et le vieil arbre est mort. 

BORKMAN, sans Vécouter. 

Peux-tu voir la fumée des grands vapeurs, là-bas, sur le 
fjord? 

ELLA RENTHEIM 

Non. 

BORKMAN 

Moi, je peux... Ils vont et viennent. Ils font circuler 
la vie tout autour de la terre. Ils créent lumière et chaleur 
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dans les âmes de milliers de foyers. C'est cela que je rêvais 
de créer. 

ELLA RENTHEIM, bas. 

Et c'en est resté au rêve. 


BORKMAN 

C'en est resté au rêve, oui. 

(Il écoute,) 

Et en bas, au bord du fleuve, écoute ! Les usines tra¬ 
vaillent ! Mes usines ! Toutes celles que je voulais fonder ! 
Écoute comme elles marchent. Elles ont le travail de nuit. 
Elles marchent donc nuit et jour. Écoute, écoute ! Les 
roues tournent et les cylindres jettent des éclairs... ça 
tourne, ça tourne ! Ne l’entends-tu pas, Ella? 


Non. 


ELLA RENTHEIM 
BORKMAN 


Moi, je peux l'entendre. 


ELLA RENTHEIM, inquiète. 
Je crois que tu te trompes, John. 


BORKMAN, de plus en plus animé. 

Oh ! mais tout cela,... ce ne sont que les ouvrages avancés, 
pour ainsi dire, qui entourent le royaume, tu sais ! 


ELLA RENTHEIM 

Le royaume, dis-tu? Quel royaume...? 


BORKMAN 

Mon royaume, tiens! Le royaume dont j’allais prendre 
possession lorsque ... lorsque je suis mort. 
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ELLA RENTHEIM, bas, toute émue. 

Oh ! John, John ! 

BORKMAN 

Et maintenant le voilà, sans défense, sans maître,... 
exposé au coup de main et au pillage de bandits... Ella! 
Vois-tu les chaînes de montagnes, là... très loin? Les unes 
derrière les autres. Elles s'étagent. S'entassent. C'est là mon 
profond royaume, vaste, inépuisable ! 

ELLA RENTHEIM 

Oh ! mais il vient un souffle glacial de ce royaume, John ! 

BORKMAN 

Ce souffle fait sur moi l'effet d'un souffle de vie. Ce souffle 
vient à moi comme un salut d'esprits assujettis. Je les sens, 
les millions captifs. Je perçois les veines de minerai qui 
tendent vers moi leurs bras sinueux, ramifiés, fascinants. Je 
les ai vus devant moi comme des fantômes animés... la 
nuit où j'ai été, la lanterne à la main, dans la cave de la 
banque. Vous vouliez alors être libérés. Et je l'ai essayé. 
Mais je n'en ai pas été capable. Le trésor est retombé dans 
le fond. 

(Les mains tendues.) 

Mais je veux vous chuchoter ici dans le silence de la 
nuit : Je vous aime, tels que vous êtes là, enfouis dans les 
profondeurs, en léthargie ! Je vous aime, richesses qui 
demandez à vivre,... avec toute votre suite de puissance 
et d'honneur. Je vous aime, je vous aime, je vous aime ! 

ELLA RENTHEIM, avec une indignation calme, croissante. 

Oui, c’est encore dans ces fonds que tu as ton amour, 
John. C’est là que tu l’as toujours eu. Mais ici, au jour. 
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John,.*, ici battait pour toi un chaleureux cœur humain. 
Et ce cœur, tu Tas brisé. Oh ! plus que cela ! C’est dix fois 
plus grave ! Tu l’as vendu pour... pour... 

BORKMAN tremble; un frisson semble lui parcourir le corps. 

Pour avoir le royaume... et la puissance... et l’honneur,... 
tu veux dire? 

ELLA RENTHEIM 

Oui, c’est ce que je veux dire. Je te l’ai déjà dit une fois 
ce soir. Tu as tué la vie d’amour dans la femme qui t’aimait. 
Et que tu aimais aussi. Du moins dans la mesure où tu 
pouvais aimer quelqu’un. 

(Le bras levé,) 

Aussi je te le prédis,... John Gabriel Borkman,... jamais 
tu ne toucheras le prix que tu demandais pour ce meurtre. 
Jamais tu ne feras d’entrée triomphale dans ton froid et 
sombre royaume! 

BORKMAN va en chancelant vers le banc et s*assîed lourdement. 

Je crains bien que tu aies raison dans cette prédiction, 
Ella. 

ELLA RENTHEIM, s*approche de lui. 

Il ne faut pas craindre cela, John. C’est justement le 
mieux qui puisse t’arriver. 

BORKMAN, avec un cri; la main sur la poitrine. 

Ah... ! 

(D*une voix faible,) 

Elle m’a lâché. 

ELLA RENTHEIM le secoue. 

Qu’est-ce qu'il y a, John ! 
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BORKMAN se renverse contre le dossier. 

C'est une main de glace qui m'a saisi au cœur. 

ELLA RENTHEIM 

John ! Tu as senti une main de glace ! 

BORKMAN murmure. 

Non... Pas de glace... Une main métallique, c'était. 

(Il s*affaisse sur le banc.) 

ELLA RENTHEIM enlève son manteau et Ven recouvre. 

Reste bien tranquillement étendu là ! Je vais te chercher 
du secours. 

(Elle fait quelques pas vers la droite; puis elle s*arrête, 
revient, et tâte longuement son pouls et sa figure. Elle 
dit alors, à voix basse et ferme :) 

Non. Ça vaut mieux, John Borkman. Ça vaut mieux pour 
toi. 

(Elle serre le manteau davantage autour de lui et s*assied 
dans la neige devant le banc.) 

(Court silence.) 

(Mme Borkman, en manteau, arrive par le bois à droite 
La femme de chambre la précède avec une lanterne 
allumée.) 


LA FEMME DE CHAMBRE, éclairant la neige. 

Si, si, madame. Nous avons ici leurs traces... 

MADAME BORKMAN, scrutant du regard autour d*elle. 

Oui, les voilà ! Ils sont assis là-bas sur le banc. 

(Elle appelle.) 

Ella! 

ELLA RENTHEIM se lève. 

Tu nous cherches? 
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MADAME BORKMAN, durement. 

Oui, il le faut bien. 

ELLA RENTHEIM, indiquant du doigt. 

Regarde, il est étendu là, Gunhild. 

MADAME BORKMAN 

Il dort? 


ELLA RENTHEIM fait signe que oui. 

D'un long et profond sommeil, je crois. 

MADAME BORKMAN s*écrie, 

Ella! 

(Elle se maîtrise et demande à voix basse.) 

Est-ce arrivé... volontairement? 

ELLA RENTHEIM 

Non. 

MADAME BORKMAN, soulagée. 

Donc pas de sa propre main? 

ELLA RENTHEIM 

Non. C'est une main métallique glaciale qui Ta saisi au 
cœur. 

MADAME BORKMAN, à la femme de chambre. 

Allez chercher du secours. Faites venir des gens de la 
ferme. 

LA FEMME DE CHAMBRE 

Bien, madame. 

(A voix basse.) 

Oh ! mon Dieu ! 


(Elle sort par le bois à droite.) 
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MADAME BORKMAN, debout derrière le banc. 

C’est donc l’air de la nuit qui l’a tué... 

ELLA RENTHEIM 

Ça doit être ça. 

MADAME BORKMAN 
... lui, l’homme fort. 

ELLA RENTHEIM, s’avance devant le banc. 

Ne veux-tu pas le regarder, Gunhild? 

MADAME BORKMAN, avec un geste de refus. 

Non, non, non. 

(Elle baisse la voix.) 

Il était fils de mineur,... lui, le banquier. Il n’a pu sup¬ 
porter le grand air. 

ELLA RENTHEIM 
C’est plutôt le froid qui l’a tué. 

MADAME BORKMAN branU la tête. 

Le froid, dis-tu? Le froid,... il l’avait tué depuis long¬ 
temps. 

ELLA RENTHEIM la regarde en hochant la tête. 

Et fait de nous deux ombres, oui. 

MADAME BORKMAN 
En cela tu as raison. 

ELLA RENTHEIM, avec un sourire douloureux. 

Un mort et deux ombres,,., voilà ce qu’a fait le froid. 
MADAME BORKMAN 

Oui, le froid au cœur... Aussi pouvons-nous, je pense, 
nous tendre la main, nous deux, Ella. 
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ELLA RENTHEIM 

Je crois que nous le pouvons maintenant. 

MADAME BORKMAN 

Nous deux sœurs jumelles,... par-dessus celui que nous 
avons toutes deux aimé. 

ELLA RENTHEIM 

Nous deux, ombres,... par-dessus le mort. 

(Mme Borkman, derrière le baric, et Ella Rentheim, 
devant, se tendent la main,) 
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LES MANUSCRITS 


Sur les manuscrits, voir la notice, pp. 8 et suiv. Les dates du commen¬ 
cement et de la fin de chaque acte, indiquées sur le grand brouillon, sont 
données, p. 8 . 

P* 33 » 2. — Le-Borkman] Un salon chez Mme Ren- 

ton [ce nom subsiste jusqu*à p. 59, l, 21]. 

L 3. — à coulisse] à deux battants 

L 5. — dans le crépuscule] Manque, 

1 . 8 . — couverte-rideau] Manque, 

1 . lo-ii, — Sur-abat-jour] Manque. 

1 . II. — à haut dossier] à bascule rembourré 

1 .12. — Gunhild Borkman] Renton 

1 . 13. — d’aspect froid, distingué] Manque, 
traits] traits durs, 

1.14. —Chevelure-grisonnante] Ses cheveux sont presque 

blancs 

1 . 15-16. — Robe-épaules.] Costume sombre. Châle de 

laine tricoté sur les épaules. 

1 . 17-24. — Manque, 

1 . 25-26. — (La femme de chambre entre par la porte d’entrée 
avec une carte de visite sur un petit plateau de bois.) 

P. 34, 1. 1-6. — La femme de chambre. — Il y a là une 
dame... 

Madame Renton. — Madame Wilborg, sans doute? 

I. 11-13. — et regarde-Êtes-vous] Es-tu 

1 . 16-19. — Manque, 

T. XVI. — xjr 
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L 20. — Uindication scénique manque. 

1 . 24. P. 35, 1 . 5. — (Mlle Borkenheim entre, en manteau de 
velours noir. Elle est plus âgée que sa sœur et lui ressemble, 
avec traces d’ancienne beauté. Elle a encore son opulente che¬ 
velure foncée.) 

Mademoiselle Borkenheim reste debout près de la porte. — 
Oui, tu me regardes [Ajouté : avec étonnement] [Biffé : Ella] 
Gunhild. 

1 . 7, — le bout-tapis] Manque. 

1 . 23. — Uindication scénique manque. 

1 . 27-28. — Mademoiselle Borkenheim déboutonne son 
manteau. 

1. 29. — Gunhild] Écrit d'abord ; Ella. 

P. 36, 1 . I. — Uindication scénique manque. 

1. 4. — Parlé, oui, plus exactement] Oui 

1 , 5-10. — faire-là.] venir ici voir l’intendant. Je t’ai 

aussi parfois entrevue. A la fenêtre. 

1. 12-13. — sans doute-tranchante)] Manque. 

1, 16-18. — Manque, 

1 . 19. — ... avant] Manque, 

1. 20. — fait quelques pas] s'avance un peu 
1. 22. — avec fermeté] durement 
L 25. — Uindication scénique manque. 

1 . 26. — Je-là.] Manque, 

L 27. — poignant] affreux 
1 . 28. — seul et oh !] Manquent 

P. 37, 1 .1-3. — sourdement-mains.)} Manque, 

L 4. — Jamais de la vie 1 Manque^ 

1 . 9. — Gunhild] Ella 

1 . 13-14* — ou quelques valeurs...] Manque. 

1 .14-19. — Pour moi !-cela?] La honte !... La honte, 

La grande effroyable honte ! Et puis la ruine avec cela ! 

1 . 21. — Gunhild] Écrit d'abord : Ella. De même par la suite. 
1 . 22-25. — Manque, 
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1- 26. — UindicaÜon scénique manque. 

P. 3S, L 3, 17, 27. — Les indications scéniques manquent 
1 .5. — Que je me rencontre avec lui?] Manque, 

1 . 7-9, — Manque, 

L 10-16. — Lui qui a dû rester là [Ajouté : sous les verrous] 
pendant six ans ! Oh ! penser à cette effroyable honte ! Pour 
nous tous ! Pour toute la famille 1 
P. 39, La. — justement] Manque. 

1. 5. — retenir] retenir davantage. 

1. 8. — son argent à lui...] notre propre argent 
1 . Il et 14. — Les indications scéniques manquent 
1 . 12. — je pense] Manque. 

L 18. — P. 40,1. 5. — Faisait-non plus.] [Ajmté:l\ allait 

en voiture à quatre chevaux, comme s'il eût été un roi. Les gens 
se courbaient et rampaient devant lui comme devant un roi. 
L'appelaient par son prénom... aussi comme im roi. « J. G. », 
J. G. ... Tout le monde savait qui était J. G.] Jamais il ne m'a 
soufflé mot pour me dire sa situation. [Ajouté : et d'où lui 
venaient ses ressources. 

Mlle Borkenheim. — Non, non, nous autres ne nous en 
doutions pas non plus. 

P. 40, 1 , 8-9. — Il ne m'a dit que] Il m'a dit 

1 . 10-15. — Ella -même...] Manque * 

1 .17, 19, 22, P. 41, 1 . 3. — Les indications scéniques manquent 
L 25. — le nom et] Ajouté. 

1 . 26. — Réparation] Manque. 

1 . 26-27. — voilà ce que] Ajouté. 

1 . 28. — J'ai-réserve] Ajouté. 

moi, tu sais] Manque. 

P. 41, 1 . 7. — Erhart] Erhard. De même jmqu*à p. 120, L 23. 
1 . 17. — Manque. 

1 . 18-19. — N'est-ce pas à cela que tu as pensé, toi aussi? 

1 . 23. — P. 42, 1 . 26. — Pourquoi donc t'es-tu chargée de lui? 
Pourquoi as-tu [Ajouté : tout] payé pour lui lorsque nous... 
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lorsque je ne le pouvais plus. [Ajouté au bas de la page : (avec 
méfiance) Pourquoi vraiment as-tu fait cela, E ? — J'avais 
pitié du garçon. Il paraissait chétif... Et Tair à Touest est plus 
doux (?)] Ah ! oui, tu as eu de la chance, toi, Ella [Le nom est 
ici employé pour la première foisJ] Tu as sauvé ton bien [corrigé en: 
ce qui était à toi]. 

Mademoiselle Borkenheim. — Je n'ai pris aucune mesure 
pour cela. Je ne savais pas que les valeurs déposées à mon 
compte étaient réservées. 

Madame Renton. — Oui, oui; je ne m'entends pas à cela. 
Je dis seulement que tu as eu de la chance. Mais si ce n'était 
pas dans l'intérêt de la famille, du [corrigé en : de ce] nom, 
qui nous est attaché, à Erhard et à moi...? Pourquoi les sacri¬ 
fices que tu as faits? Oui, car tu devais avoir une intention. 

P. 43, 1 . 27. — U indication scénique manque. 

P. 44, 1 . I, 6, 10, 13, 18, 21, 23. — Les indications scéniques 
manquent, 

1. 8. — perçoive] Ecrit d'abord : voie 

1. 9. — moi-fils] nous tous 

1 . 14. — bien] Manque. 

1 . 27. — Malgré tout le reste] Ajouté. 

P. 45, 1 . II. — n'habite - autres] habite maintenant ici 

chez toi 

1 . 12-22. — Manque, 

1 . 24-25. — Non, pas maintenant. Mais je l'attends bientôt. 

1 . 27. — Gunhild,...] Manque. 

P. 46, 1 .1,5,7, 9,13, P. 47, 1 . 8,10. — Les indications scéniques 
manquent. 

1 . 14. — Renton ! 

1 . 17. — Ajouté : Et souvent encore la nuit. 

1 . 19. — J'ai entendu des bruits à ce sujet... 

1 . 21-22. — Je peux bien l'imaginer. 

1 . 24. — Erhart-lettres.] Manque. Mais au-dessus de 

la ligne est écrit : non. Lettre de E. 
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P. 47, L 6. — Mais je n’ai] Je n’aurais 
à la lettre] vrai 

1 . Il, — Mais ce doit être une vie effroyable, je trouve. 

1 .13- — Plus.] Oui, c'est plus 
1 . i8. — constamment] Manque 
1 . 26. — Manque, 

1 . 27-28. — il va et vient.] Manque. 

P. 48, 1 . I, 3, 7. — Les indications scéniques manquent, 

1 . 9. — continuer à] Manque, 

1 . 17. P. 49,1. 14. — Manque, 

P. 49, 1 .15. — U indication scénique manque. 

1. 24. — John Gabriel] le banquier, tu sais, Ella. 

1 . 26. — Gunhild] Manque, 

L 29. — Uindication scénique est ajoutée, 

P- 50, 1 . 3. — L'indication scénique est ajoutée, 

1 . 10. — Car-deux] Je sais que Renton et lui se connais¬ 

saient dans leur jeunesse. 

1 . 12-14. — Oui, ils devaient se connaître. Je ne sais [Ajouté : 
d’ailleurs] rien sui lui. Car il ne venait jamais dans nos réunions 
de société. 

1 . 18. — Mais, bien entendu,] D’ailleurs, 

1 . 21. — Ce Foldal,...] Manque. 

1. 22. — quand-sombré.] à ce moment-là. 

1 . 23, 26, P. 51, 1 .1, 10. — Les indications scéniques manquent, 

P. 51, 1 . 8. — Je-dire] Manque. 

un large] plein 

1 . 19, — Oui, il a un grand troupeau d’enfants. 

1 . 24-25. — ... pour] Manque. 

1 . 26. — P. 52, 1 . 5. — Manque. Ajouté en haut de la page : 

Il aime donc toujours la musique. 

Oh ! oui, il a le piano que tu as fait placer en haut lorsqu’il 
allait être libéré. 

P. 52, 1. 7-28. — Mademoiselle Borkenheim. — Peut-elle 
donc faire cette longue course? Depuis la ville? Et jusqu’ici? 
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Madame Renton. — Non, Erhard a disposé les choses de 
telle sorte qu'elle habite chez une dame qui demeure dans le 
voisinage. C'est une dame Vilborg... {Biffé : Une dame que] 

Mademoiselle Borkenheim, vivement. — Madame Vilborg ! 

Madame Renton. — Une dame que tu ne connais pas. 

Mademoiselle Borkenheim. — J'ai entendu son nom... 
Elle habite donc par ici maintenant? 

Madame Renton. — Oui, elle a déménagé de la ville pour 
venir ici, il y a quelque temps. [Au-dessus de ceUe réplique est 
écrit : a loué ici une villa...] 

Mademoiselle Borkenheim. — On dit qu'elle serait séparée 
de son mari. 

P. 53, 1 . 6. — C'est-quittée.] Manque. 

1 . 9. — Gunhild] Manque. 

1 . 14. — As-tu bonne opinion d'elle, Gunhild? 

1 . 22. — A fond] Ajouté. 

jusqu'au fond de l'âme] Manque. 

1 , 24-26. — Mademoiselle Borkenheim. — Oui, alors elle 
connaît Erhard aussi? 

1 . 28. — surtout] Manque. 

1. 24. — P. 54, 1 . 4. — Mademoiselle Borkenheim. — Ah ! 
elle connaît donc aussi Erhart? 

Madame Renton. — Oui, Erhart l'a rencontrée en ville. 
Avant qu’elle soit venue se fixer par ici. 

Mademoiselle Borkenheim, un peu aux aguets, — Et c'est 
ensuite que madame Vilborg est venue par ici? 

Madame Renton, — Oui (elle s'arrête brusquement et jette 
un coup d'œil acéré sur sa sœur) Ensuite ?Que veux-tu dire par 
là? 

P. 54, 1 . 10-12. — Mademoiselle Borkenheim, fermement. 
— Oui, c’est bien vrai. J'avais réellement une idée. 

1 . 19. — Vindication scénique manque. 

1 . 25. — Tu le peux? [Ajouté : Aimer mon fils? Toi. Malgré 
tout.] 
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1. 28. — Malgré tout.] Ajouté, 

P- 55.1- 7- — le menace] paraît le menacer. 

1. 12-16. — C*est-aussi] Manque, 

1 . 20, 22. — Les indications scéniques manquent, 

L 25. — d’Erhart] d^Erhart, qui n'a pas dépassé de beaucoup 
la vingtaine... 

P. 56, 1 . I, 3. 13. 15. 18, 21, 26, 31, P. 57, 1 . 7, 19, 21, 25. — 
Les indications scéniques manquent. 

1 . 6. — Je ne le crois pas ! Moi... 1 
1 . 14. — toi, Ella] Manque. 

1. 19. — Entre mère et fils !] Ajouté. 

Toi î] Manque, 

1. 21-22. — de ta contrainte,... de ta domination] 
Manque. 

1. 24-25. — dans-quinzième] sous ta gouverne jusqtfà 

sa dix-huitième. 

P' 57. 3- — Le nom de Borkman ici pour la première fois. 

Uindication scénique est ajoutée après coup. 

1, 5, — Le nom de Rentheim ici pour la première fois. Hindi- 
cation scénique est ajoutée après coup. 

1. 6. — Cette victoire fut-elle à ton avantage? 

1. 12-13. — conserver-mère] acquérir le pouvoir 

1 . 27. — je me le suis permis] je Tai fait 

P- 58, 1 . 3, 6. — Les indications scéniques manquent. 

1. 7. — Peux] Trouves-tu que tu peux 
P. 59, 1 . I. — méchante] triomphante 

1. 6-8. — comment-visite] pourquoi ta tante ne vient 

jamais nous voir. 

1 . 9-10. — Mademoiselle Rentheim. — Il le sait. 

1. 13-14. — par ménagement-là-haut...] par égard pour 

nous. Pour moi et celui... de là-haut dans la salle. 

1 . 23. — P. 60, 1 . 5. — N'as-tu pas-pour lui !] N'as-tu 

pas [ajouté : un jour] projeté de l'adopter. De lui faire changer 
de nom. S'appeler Rentheim. Erhard Rentheim. 
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Au dessus est écrit : Ne Tas-tu pas arraché à moi entièrement, 
Réfléchis. Tu te le rappelles sûrement. 

Mademoiselle Rentheim. — C'était au pire moment du 
scandale. Quand l'affaire était devant le tribunal. 

Madame Borkman. — Oui, tu voulais alors que je perde aussi 
mon garçon. De même que je perdais tout... tout le reste. Je 
devais seulement rester avec ce nom honni. Moi seule. Pour moi 
le nom de Borkman était assez bon. 

Mademoiselle Rentheim. — Je n'ai plus ces idées main¬ 
tenant. 

Madame Borkman. — Cela ne te servirait à rien, d'ailleurs. 
Que deviendrait alors sa mission ! Ah ! non, merci, tu sais. Erhard 
n'a plus besoin de toi. [Au-dessus de la dernière phrase est écrit : 
C'est moi... Pas toi.] Et c'est pourquoi il est comme mort pour 
toi. Et toi pour lui. [Biffé : Cela v] 

Mademoiselle Rentheim, avec éclat. — Tu dis cela, 
Gunhild ! 

Madame Borkman. — Il me l'a promis. Il me l'a juré. Tu le 
sais maintenant. 

P. 60, 1 . 6. — froidement] fermement 

1 . 8, P. 61, 1 . 3, 25. — Les indications scéniques manquent, 

P. 60, 1 . 13. — Toute la nuit? Ici chez nous? 
l. 15. — s'il le faut.] Ajouté, 

1 . 22. — couche et où je] Manque, 

1 . 27-28. — quelqu'un viendrait] des créanciers viendraient 
P. 61, 1 . 18. — Mon propre fils! Mon enfant!] Manque. 

1 . 22. — , entre nous] Manque, 

1 . 24. — Choisir? 

P. 62, 1 . 3-4. — Madame Borkman, avec indifférence. — Oh I 
ce n'est que madame Wilton. 

1. 6-7. — costume-et] Manque, 

1 . Il, — et - perplexe] Manque, 

1 . 13. — Yeux vifs.] Manque. 

1 .19-20. — en-jardin] Manque, 
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1. 31. — Erhard Borkman entre en coup de vent par la 
porte d'entrée ; son visage est rayonnant. 

P. 63, 1 . 8. — Erhard... Borkman] Le licencié 
1 .15. — Cette demoiselle] Mademoiselle 
1 . 17. — dans l'entrée] Manque. 

1 . 23-24. — (La bonne apporte la lampe.) 

P. 64, 1 . 2. — chère] Manque. 

1 - 5 > 7 » 16, 19, 21. — Les indications scéniques manquent. 

1. 9, — les-monsieur] on m'a prié d'amener le licencié 

1 .12. — , je vois] Manque. 

1.15. —chercher-Frida] Manque. 

1. 22. — toi-mère] Manque. 

1. 25.— Ah, bah!] Oh, 

P. 65, 1 . 2. — Si] Hm, si 

1 . 5. — chère madame] Manque. 

1 . II-I2. — chez ces Hinkel] Manque. 

1 .13. —Ella] Manque. 

1 . 15. — Erhart] garçon 

1 . 21. — (à Mme Wilton.) 

1 . 22. — Mais-Est-ce] Mais est-ce 

1.1 et 23. — Lindication scénique manque. 

1 . 24. — Ce-convenable?] Manque. 

1 . 25. — dans-illuminés] Manque. 

P. 66, L I, 4. — L*indication scénique est ajoutée. 

1 . 7-12. — monsieur-Borkman] est-ce filial 

Madame Borkman. [Au dessus de la réplique est écrit : 
serait-ce et : agi de votre part] 

1 .17. — véritable et moi] Manquent. 

1, 26. — P. 67, L 3. — avec-porte)] à la maison, mon¬ 

sieur le licencié. Adieu, adieu, madame... Adieu. 

P. 67, 1 . 4. — L'indication scénique manque. 

1 . 6. — avec un geste de refus] Manque. 

1, Q-io. — (elle passe la tête dans l'ouverture de la porte.) 

1 . II. — l'étudiant] le licencié 
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1. 16-17. — -vous] vous hypnotiser 

1 . 22. — en moi-même] Manqua, 

1 . 23. — Étudiant] Licencié 
1 . 29. —Erhard Borkman] Manque, 

P. 68, 1 . 3. — Erhard, gaiement. 

1 . 7-8. — rit, et derrière elle] Manquent. 

1 . 12. — Comment-croire?] Manque. 

1 . 14. — Manque. 

1 . 16-18. — (Il force-non] Manque. 

1 . 18. — Ella] Manque. 

L 23. — Pourquoi cela?] Manque. 

P. 69, 1 . 5, — sur le canapé] Manque. 

1. 10. — maladive] malade 

P. 70,1 . I, 25, P. 71, 1 , I, 7, 15. — Les indications scéniques 
manquent. 

1 . 2. — tante Ella] Manque. 

1. 12. — logement] hôtel 
1.15. — ce matin] manque 
1 . 26. — Tu as changé d'avis?] Manque 
P. 71, 1 ,3. —Erhard, s'animant. 

1 . 8. — Erhart] Manque. 

1.12. — tu as raison] c'est vrai 
toujours là] là-bas 
1 . 19. — très] Manque 

1. 24-25. — demain-vois-tu] demain (ajouté). 

P. 72,1. 1-2- — Ne serait-ce-Ella?] Manque. 

1 . 3-4. — Madame Borkman, éclatant. — Je vois à ta figure 
que tu veux partir [Biffé : maintenant] 

1. 5-IT. — Ajouté. 

1 . 13. — Ella-nuit] Manque. 

1. 17. — Uindication scénique manque. 

I. 21. — pleine] Manqus. 

1 . 24, — L'indication scénique est ajoutée. 

1 . 28. — Manque. 
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P. 73, 1 . L. — comme] Manque. 

1. 3-18- — (il prend son chapeau.) 

Mère, laisse-moi partir! 

Madame Borkman. — Quitter ta mère? C'est donc ça que 
tu veux? 

Au dessus de ces répliques est ajouté ce qui suit : 

(On entend de la musique, violon et piano, dans la salle du 
haut) 

Connais-tu cette musique, là-haut dans la salle... 

Non, qu’est-ce que c'est ? 

C'est la Danse macabre. La danse des morts [Biffé : Et là 
en bas il y a] Connais-tu la danse des morts. Pas encore. 

1 . 20. — peut-être] Manque. 

1. 21. — ^indication scénique manque. 

1. 23. — même pas y penser !] pas y penser... 

P. 74, 1 . 4-5. — c'est elle-fuit] D'abord écrit : je ne sup¬ 

porte pas de l'entendre. 

L 16. — ces formules-là] 

1 . 19. — Manque. 

1. 21. — tout-toi] Manque. 

1 . 25. — tu verras] Manque. 

P. 75, 1 . II. — Lindication scénique manque. 

1. 12, 13. — de notre vie et jumelles] Ajouté. 

L 14. — (Elle] (Elle met son manteau sur son bras et 
1 . 16. — reste un moment immobile] Ajouté. 

1 .18. — encore] Ajouté 


Acte IL 

P. 76, L 2. — P. 78, 1 .21.— (Lagrande salie d'apparat d'autre¬ 
fois dans la maison Borkman. Les murs sont de tapisseries 
fanées [corrigé en r tissées] représentant des scènes de chasse 
[biffé : des dieux], des bergers et bergères, k tout en couleurs 
fanées et passées. Sur le mur de gauche, une porte à deux bat- 
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tants, et, au premier plan, un piano. Au coin de gauche du mur 
du fond, une porte dérobée sans encadrement. Au milieu du mur 
de droite, un pupitre avec des livres et des papiers. Au premier 
plan du même côté, un canapé avec une table et des chaises. Les 
meubles sont en pur style empire. Le plafond porte un lustre 
allumé. » 

(Jens Borkman est debout auprès du piano et joue du violon. 
Frida Foldal est assise au piano et raccompagne.) 

(Borkman est un homme de soixante ans bien passés, mince, 
de taille moyenne. Allure distinguée, fin profil, cheveux blancs, 
visage rasé. Il porte une redingote noire et une cravate blanche. 
Frida Foldal est une fille de dix-sept ans, jolie, pâle, avec une 
expression un peu lasse et surmenée. Vêtement pauvre foncé.) 

(On joue les dernières mesures d'un morceau de Beethoven.) 

Borkman abaisse son violon et reste debout devant le 
pupitre à partition. — Ç'a été passablement, ce soir. Vous com¬ 
mencez à vous y mettre, mademoiselle Foldal. 

Frida. — Oh ! je suis malheureusement peu exercée encore. 
J'ai trop peu de pratique. 

Borkman. — Vous avez l'ardeur musicale. Et l'ardeur qu'on 
a en soi,... c'est là ce qui est décisif. Décisif pour tout, (il feuil¬ 
lette la partition.) Voyons... Quel morceau allons nous choisir... ? 
[Ajouté : Savez-vous où j'ai entendu pour la première fois ces 
accords-là...] 

Frida regarde sa montre. — Pardon, monsieur Borkman, 
mais il faut malheureusement que je m'en aille... 

Borkman. — Vous voulez vous en aller déjà? 

Frida se lève. — Oui, il le faut. Car je suis engagée quelque 
part ce soir. 

Borkman. — Et vous allez y jouer de la musique de danse? 

Frida. — Oui. On dansera après le souper. 

Borkman pose le violon et l'archet sur le piano. — Jouez- 
vous volontiers [Biffé : de la musique de danse... chez des 
particuliers?] 
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Sur une feuille à fart se trouvent ces notes correspondant à 
P. 76. 1 . I. — P. 77. l. 23. 

Savez-vous où j'ai d'ab 

Je suis fils de mineur, vous savez. Ou peut-être ne le savez- 
vous pas? 

Non, monsieur B. 

Fils de mineur. Et mon père m'emmenait parfois au fond de 
la m. Là, chante le minerai. 

Vraiment, il chante? 

Quand il est dégagé. Les coups de marteau qui le dégagent 
sont la cloche de min. qui frappe et le libère. C'est pourquoi 
le minerai chante de joie... à sa façon. 

Je ne savais pas cela. 

Non, c'est ce qu'on ne sait pas. On ne sait pas que le minerai 
aspire à être libéré. 

Pourquoi y aspire-t-il, monsieur B. 

Il veut monter à la lumière et être utile aux hommes... 

P. 78, 1 . 22, 25, P. 79, 1 . 16, 18. — Les indications scéniques 
manquent. 

P' 79 > I- 3 - — moi-même] Manque. 

1. 4-7. — ave-Oui, oui, oui,...] circule un peu. — Oui, 

1.7. — soi-même] Manque. 

1 . 10. — Frida] Manque. 

1 . II. — Frida met son manteau. 

1. 19. — jamais] pas 

P. 80, 1 . 5, II, 13, 16. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 5. — Borkman, avec un regard aigu. 

1. 4. — Oui, ils mènent une vie très mondaine. 

1 . 14-15. — Si-l'étudiant,] mais je sais que le licencié 

. 1 . 19. — Oui. 

1 . 27. — Oui, il est par ici. 

1. 28. — U indication scénique est ajoutée. 

P. 81, 1 . 2. — Oui, il est entré chez madame un moment. Mais 
je crois qu'il y avait chez elle une dame étrangère. 
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1. 12. — Tétudiant] le licencié 

1. 14. — bourru] Écrit d'abord : durement 

1. 15. — Je ne veux pas de ça.] Manque. 

1 . 21. — arpente-et] Manque. 

1 . 24. — Vous-prenne] Je descendrai peut-être 

P. 82, 1 . 4. — le fermer] Touvrir 
1 . 7. — agité} Manque. 

1. 8. — son bureau] le pupitre 

1. 18. — bleus et doux] vifs [biffé : sous de grosses lunettesj. 
1. 21. — qu’il repousse] repoussé 
L 27. — John Gabriel] Jens Jôrgen 
L 28. — L'indication scénique manque. 

L 31, 32. — précisément ci surtout] Manquent. 

P. 83, 1 . 2-3. — Tu as-côté.] Manque. 

1 . 5. — plus] Manque. 

L 6. — Eh bien-toi?] Frida est-elle venue ici? 

1 . 8, — dehors] Manque. 

1 . 12. — et-chaise] Manque. 

L 13. — aussi] Manque 

1. 14-16, — s’assied-tristement)] s'assied sur une chaise. 

— Merci, merci. 

L 22. — Cinq] Sept 

1 . 24, 26. — Les indications scéniques^ manquent. 

P. 84, 1 . 2. — Vilhelm] Manque. 

P. 84, L 3, 6, 8,17,19, 22, P. 85, 1 . 26. — Les indications scé¬ 
niques manqueut, 

1 . 5. — toujours] Manque. 

1 . 9. — que cela], Vühelm, 

L 11-15. — John-éclatant] Manque. 

L 20. — IL] Oui, il 

1 . 26. — pour-d'ailleurs] Manque. 

P. 85, 1 . I. — Et-rétais] J’étais misérable alors, 

L 6. — John Gabriel] Jens Jôrgen 
1 . Il, — Dieu m’en garde 1 ] Ajouté. 
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L 15-16. — de-plains] ma femme qui est vilaine 

1. 16. — la pauvre] Manqua 

1 . 16, 17. — tout de même et vois-tu] Manquent. 

1 . 21-22. — les enfants,... et par suite] Manquent. 

1. 24. — Borkman. — Et c'est pour cela qu'ils te méprisent? 

P. 86, L X, 10, P. 87, 1 . 7,9,16-17. — Les indications scéniques 
manquent. 

1 . 20. P. 87, L 6. — Oui, ne le trouves {D'abord écrit : crois] 
tu pas, Jens Jôrgen. Oh ! c'est encourageant de venir ici causer 
avec toi. 

Borkman se lève et se met à marcher de long en large. {Au- 
dessus est écrit : s'arrête devant lui.] — Tu as raison de dire que 
tu n'as pas fait carrière. Mais je te le promets, Vilhelm, quand 
l'heure de la réparation aura un jour sonné pour moi. 

Foldal se lève. — Oh 1 merci... 

Sur un papier à part sont écrites les notes suivantes, relatives 
au passage, p. 86, l. 12 (depuis Bon Dieu) — l. 27. 

Bon Dieu ! si seulement je pouvais un jour la faire jouer. Oui, 
bon Dieu ! ne trouves-tu pas {Ajouté: qu'il y a beaucoup de bon là- 
dedans (il se met à ouvrir fiévreusement son portefeuille.)] Je vais 
te montrer un peu {corrigé en : quelque chose] que j'ai modifié... 

Tu l'as avec toi? 

Oui, je l'ai apporté. Il y a longtemps que je ne te l'ai lu. Et 
j'ai pensé que cela pourrait peut-être te distraire d'entendre un 
acte ou deux... 

(refusant, se lève.) Non, non, ce sera plutôt une autre fois, 
(il arpente la pièce de long en large. F. remet le manuscrit dans 
le portefeuille.) 

P. 87, 1 . 12-13. — dans -moi et] Manque. 

s'humilier devant moi et] Ajouté. 

L 18-22, — Je me-ne crois] Ou ne crois 

Sur la feuille à part sonl écrites ces notes : 

(il se place devant le bureau comme précédemment et se 
frappe la poitrine.) 
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Je me tiendrai ici et les recevrai. Et Ton apprendra quelles 
conditions J. G. Bork. pose pour... Tu me regardes d'un air 
de doute. 

1. 23-24. — viendront?-pas!] viendront un jour? Me 

trouver ici? 

1 . 28. — P. 88, 1 .1. — Je-viendront.] Je le crois inébran- 

labrement. 

1. 21, — certitude] foi. 

P. 88 1 . 4, 6, 10, 12, 15, 22, P. 89, 1 . I, 9, 15, 25. — Les indi¬ 
cations scéniques manquent, 

P. 89, 1 , 4, 5. — Voies commerciales et] De nouvelles 
1. 5. — tout le vaste monde] le monde entier 
1 . 8. — bien] Manque, 

1. 10. — oiseau] Écrit d*abord : bête de proie 

1 . II. — Me - m'enlever] me l'enlever 

L 16. — pour me retourner] Manque, 

1. 17-18. — j'aurais — — servir] je m'étais servi pour mon 
compte 

II 19. — énormes] grandes 

1 . 25-27. — me surprendre-regarde.)] Manque. 

P. 90, 1 . II. — John Gabriel] Jens Adolf 
1. 12. Vindication scénique manque, 

1 .15. — Vindication scénique est ajoutée, 

1 . 16. — Oui] Manque. 

1 . 20-21. — vois-tu] Manque, 

1. 22-23. — monde entiei] public 
1 . 26. — et empesté] Manque, 

P. 92, 1 . 2. — John Gabriel] Jens Adolf 
1 . 4. — et sottes] Manque, 

1 . 13, 16. — Les indications scéniques manquent, 

1 . 15. — [D'abord écrit : Aus] Presque aussi [d'abord écrit : 
lamentable] terrible que la tienne, quand j'y pense. 

1 . 16-17. — Foldal. — Oui, tu peux le dire. 

1. 19. — vraiment] Manque, 
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L 26-28. — Manque. 

P* 93 > 1 * 5 - — trahi et] Manque. 

^ 9 - — Pour mon fils. [Écrit au dessus de la ligne : Que 
penses-tu...] Il est là au nombre des danseurs, ce soir. [Ajouté : 
N*est-ce pas une comédie, comme je disais] 

P. 94,1. 2, — Il-comment] Comment 

1 . 8. — John Gabriel] Manque. 

1 . 9, 14, P. 95, 1. 13, 16, 22, 24. — Les indications scéniques 
manquent. 

1 . 12-13. — Mais crois-tu qu'il fréquenterait cette maison? 

1 . 15* — Mon-doute] Il ne voit 

1 . 17. — sûrement] Manque. 

1 . 23. — Sixième ou septième] dixième ou onzième 

1. 28. — tu m'entends] Manque. 

P- 95 » 1 * 4-6. — Oh, ces femmes ! Elles nous gâtent tout... 

1 .10. — seule] Manque. 

1 . 14. — Oui, à quoi bon alors... [Ajouté : qu'elles existent, 
si on ne les connaît pas] 

1. 17-19, _ Si [Ajouté : J. Gabr.], il importe [Ajouté : tout 
de même] On est heureux de penser qu'autour de soi la vraie 
femme existe. 

1. 20. — Uindication scénique est ajoutée. 

23. ma-conviction] mes pensées dans le domaine 

de l'idée 

1 . 26. — Ajouté après : rien : Tu voulais être poète et tu as 
abandonné tes études. 

P. 96, 1 . 4. — seulement] Manque. 

1 . 6. — Mais] Oh, 

1 . II. — te répondre] D'abord écrit : croire ; puis : dire à cela. 

1 . 7, 12-13, 15» 28, P. 97. 1 . 7, 16, 22. — Les indications scé~ 
niques manquent. 

1 . 9. — Foldal se lève lentement. 

1 . II. — coupant court] Manque. 

1 .16. — Veux-tu que je m'en aille? 

T. XVI. 


13 
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1 . 19. — Foldal [Ajouté : avec douceur] 

1. 24. — Jamais menti [Ajouté : J. G.] 

L 26, 27. — et foi et en moi] Ajoutés. 

P. 98, L 5-6. — donc et peut-être] Ajoutés. 

1 . 8. — John Gabriel] Ajouté. 

12. — Foldal. [Ajouté : le regard perdu.] 

L 13. — as pu le dire] le dis 

1. 15, 21, P. 99, L 4. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 22-23. — dirai] Ajouté. 

P. 99, 1 . 2. — pour-ici et] Ajouté. 

L 9. — John] Jens 

12. — (Foldal prend son portefeuille et son chapeau et sort 
par la gauche.) 

1 . 16-18. — Puis-obscure.] Manque. 

1. 19. — Un peu après] Manque. 

L 29-30. — mais-épaules] mais sans manteau 

P. 100, 1 . 4-5. — Borkman ne la quitte pas des yeux, joint 
inconsciemment les mains, et dit à voix basse, comme interdit 

1. 17. — sur-automne] violemment sur moi 

1 . 19, 25. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 26. — C'est vrai !] Manque. 

P. loi, 1 . 1-2. — Mademoiselle Rentheim, sourit amère¬ 
ment, — C'est vrai. C'est la coiffure qui fait cela, 

1 . 4. — d'ailleurs] Manque. 

1 . 27-28. — que-Borkman] que nous avons causé en¬ 

semble 

P. 102, 1 . II. — Borkman, froidement. 

1. 17, — Mademoiselle Rentheim, d'une voix rauque. 

P. 103, 1 . 19. — tes refus...] Manque. 

1. 20-21. — il-à] a fini par se venger. Il le pouvait,... 

P. 104, 1 . 2-3. — de ta sœur] des autres 
1 . 9. — toutes] Manque. 

1 . 16. — et cordial] et ma tendresse] Manquent 
1 . 16-17. — -P^^^ Erhard 
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1 ' 23. — L*indication scénique manque. 

1 - 25. —Borkman, avec plus de feu. 

P. 105, 1 . 7. — c’est pourquoi] Ajouté. 

P. 106, 1. 6-7. — non-chez] il me semblait être comme 

1. 9, — d’un-océan] de l’océan 

1 . 18-19, — Mademoiselle Rentheim. — Pourquoi, dis, 
pourquoi ! 

l. 21. — à bord] Manque. 

1 . 24-25. — La-avenir] Ta vie même 

P, 107,1.1. — L*indication scénique est ajoutée. 

1. 10. — des-alors] Écrit d'abord : dix ans avaient passé 

1 .11-12. — ...avec une autre !] Gunhild ! 
l. 14. — dis-tu] Manque. 

1 . 15-16. — enfin, d’un autre ordre, au moins...] Manque. 
1 . 24. — Entièrement. Sans marchander.] Manque. 

1 . 18-26. — Les indications scéniques manquent, 

P. 108, 1 . 2. — par la suite] Manque. 

1 . 4. — Quand même] Manque. 

1 . 5. — Tu as vendu-pour] Ajouté. Le second pour manque 

P. iio, 1. 2-3. —comme-à elle.] l’effet de ses manœuvres. 

1 * 3-4. — Et-tout.] Et je t’ai un peu méprisé. 

L 6-7. — tu étais-bénéfice.] Ajouté. 

1 . 27, P. III, 1 . 8, 16. — Les indications scéniques manquent. 
P. III, 1 . 3. — aussi] Ajouté. 

1. 6-7. — une puissance-bien-être] un bien-être pour 

moi-même, et par là 
1 . 12. — Ella] Manque. 

1 . 18-19. — Manque. 

P. 112, 1 . Il et 19. — Ella] Manque. 

1.13-14. — souhaitées] vertigineuses 
1 . 21. — Borkman,...] Manque. 

P. 113,1.1. — je - plus] je ne saurai [Ajouté : plus] 

1 . 5. — Borkman [Ajouté : presque anxieux] 
h II. —j’ai-plus,.,] Manque. 
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1 . 13, — unique] Manque. 

P. 114, 1 . I et P. 115, 1 . 8. — ^indication scénique manque. 

P. 114, 1 . 2. — Par-Haha !] Manque. 

\. 15-16. — Mais-remue] mais, à part lui, pour tout, 

tout ce qu'est la vie [Ajouté']. 

24. — Ecrit d*abord : (vivement.) Et c'est pourquoi j'ai 
pris. Mais 

P. 115, 1 . II. — vois-tu] Manque. 

1. 13. — aisément] ajouté. 

au profit de quiconque] à son profit à elle [Ajouté.] 
1. 17. — les] le peu de 
1 , 18. — de temps en temps] Ajouté. 

1 . 22. — Non, je ne peux pas y songer. 

1. 24-25. — Si, si tu le veux. Car tu as sur lui le plus grand droit 
1. 27. — Oh ! un droit, un droit !] D'abord écrit : Oh ! pfuh ! 
1. 28. — du tout] Ajouté. 

P. 116, 1 . 6 — selon ton expression] comme tu dis 
1 . 14. — bien] Manque. 

1. 15. — ^indication scénique est ajoutée. 

1 . 26, P. 117, 1 . 13. — L'indication scénique manque. 

P. 117, 1 . 6-7. — Si, il a bien parlé de toi. D'ailleurs, je le 
vois si rarement. Il y a quelqu'un en bas, au rez-de-chaussée, qui 
1. 16. — j'ai été souffrante] Manque. 

\. 20-23, — Borkman. — Et maintenant tu les as consultés 
peut-être? 

Mademoiselle Rentheim. — Oui, aujourd'hui. 

P. 118, 1 . 4. — Borkman] Manque. 

1 . II. — peut-être] Ajouté. 

1. 17,19, 21, 25, P. 119, 1 .15,17. — Les indications scéniques 
manquent. 

1. 26. — supposaient] pensaient 
P. 119, 1 . 1. — Borkman, sursautant. 

1 . 9. — ici] Manque. 

P. 120, 1 . 21. — Ah... ! 
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1 . 23. — Erhart. Cette orthographe paraît pour la première fois, 
L 25. — U indication scénique est ajoutée. 

L 26-27, — Je-charge] Je te comprends. Tu veux le 

libérer 

P. 121, 1 . 2. — moi-même] Manque. 

1 . 5 * — froidement] Manque. 

1 . 9. — Après nous, est écrit : On est quitte 

1 . lo-ii. — Tu as-pouvais.] Manque. 

1. 17. — Vindication scénique manque. 

P. 122, 1 . 6-7. — Et il-rhonneur !] Ajouté. 

1 .13. — Gunhild] elle 

tout de suite] Manque. 

1 . 15-18. — Ajouté sous cette forme : 

B. Nous ! 

Mlle R. Tous deux, toi et moi 
1 . 19. — Borkman branle lentement la tête. 

1 . 22-24. — Ajouté sous cette forme : 

Mlle R. Essaye-le donc maintenant. 

B. la regarde, hésitant. 


Acte III. 

P. 123, 1 . 2-4. — toujours-^obscurité.] en veilleuse sur 

la table. 

1 . 6. — la fenêtre] Tune des fenêtres. 

1. 12. — maussade] fâché 

1 . 13. — Les indications scéniques manquent. 

P. 124, 1 . 7-8. — chez moi tout de suite] Manque. 

1 . lo-ii. — chez l'intendant] Ajouté. 

1 , 18, — Dépêchez-pied,] Manque. 

1 . 26, 28, P. 125, 1 . I. — Les indications scéniques manquent, 
P. 125,1. 2. — seulement] Ajouté. 

1 . 14-15. — Manque. 
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L 23-24. — Madame Borkman, à la bonne. 

P. 126, L 4-5. — Il veut te parler, Gunhild. 

1 . 7. — Il n'en a pas coutume. 

1 , II, — été face à face] parlé ensemble 

1 . 14, 16, P. 127, 1 . 6. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 24-27. — Les gens-un autre.] Manque. 

1 . 28. — J'essaierai-explications[ je m'expliquerai. 

[Ajouté : Ils ne comprennent pas que j'ai dû faillir... parce que 
j'étais moi. Et pas un autre.] 

P. 127, 1 . 2. — Madame Borkman, — Dés raisons ne sont pas 
des excuses. 

1 . 7. — sinistres] Manque. 

1. lo-ii. — cinq-ailleurs] six années en cellule... 

1 , 13-16. — juridique-et j'ai] de tous les débats. J'ai 

1 .18-19. — J® — avocat] A fond. 

1. 20. — J’aboutis constamment] j'ai abouti 

1. 28. — dis que tu as] disait que tu avais 

P. 128, 1 . I, 20. — Les indications scéniques manquent. 

P. 128, 1 . 2-8. — J'avais le pouvoir ! Et ces autres ne m'im¬ 
portaient pas. 

Madame Borkman. — Non, non, c'est bien possible. 

Sur une feuille à part sont écrites ces lignes : 

Les millions captifs gisaient et m'appelaient. Il criaient vers 
moi pour que je les libère. Mais aucun des autres ne l'enten¬ 
dait. Il n'y avait que moi. 

1 . 13. — Ils ne l'auraient pas fait,.,, la plupart. 

1 . 21. — Borkman] Manque. 

1 . 26. — est-elle] Manque. 

P. 129, L 2-3. — l'inflexible-commencer] Commencer 

1 . 7. — Oh,-que] C'eût été 

1 . 8, 12, 14, 20. — Les indications scéniques manquent. 

\. 18-19. — aucune âme humaine] personne 
1 . 21. — Borkman] Manque. 

1 . 26-27. — m'appeler-matin] D'abord écrit : m'aider 
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L 28. — m'encourager-intrépide] m'encourager au tra¬ 

vail (ajouté,) 

1. 29. — d'irréparable] de mal, 

P. 130, 1 . I, 4, 8, 19. — Les indications scéniques manquent, 

L 2-3, — qu'une-dehors] qu'on te l'assure 

1. 5-6. — siffie-où] crie en chœur que je suis un criminel, 

bien souvent 

1 . 9. — triomphante] Manque, 

1 . 16-18. — Madame Borkman. — Tu n'as jamais aimé per¬ 
sonne, c'est là le point. 

Au-dessus de la réplique est écrit : 

Tu n'as jamais recherché compréhension. 

Qu'en sais-tu? 

1. 24-25. — Le pouvoir de rendre les gens heureux. 

P. 131, 1 . Il, 13, 23, 26. — Les indications scéniques manquent, 
P. 131, 1 , 2-3. — dans un naufrage] Manque. 

L 5-6, — Et ton propre fils. L'as-tu rendu heureux. 

1. 8. — Je ne le connais pas. [Biffé : Tu as veillé à cela.] 

1 . 10. — même] Manque, 

1. 12, — ... toi, sa mère !] Manque, 

1, 22. — J'ai veillé] Manque. 

1. 24, 25. — Tiens, tiens ! et déjà] Manquent 

P. 132, 1 . I, 17. — Les indications scéniques manquent. 

1 . 2. — peut-être] Manque. 

L 4. — tout] Manque. 

1. 5-7, — Je me-aussi.] J'ai une vie devant moi. Tu verras 

1. 9. — plus jamais de vivre] jamais de cela 

L 12. — comment-vouloir... !] Manque, 

1 . 19-20. — Et à-j'élèverai.] Manque. 

1, 21. — de haies vives] Manque. 

1. 22. — vie sépulcrale] tombe. Ecrit au-dessus : vie sépulcrale, 

1. 22-24. — -Boikman !] De l'ombre sur elle. [Au- 

dessus de la ligne : sur le sombre passé qui a existé.] La cacher 
aux yeux des hommes. La recouvrir d'oubli,... J. G. B. 
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P- 133^ 1 - 2-4. — Sa vie-terre !] Ajouté au-dessus de la 

réplique suivante de Borkman. 

1 . 5“6. — Borkman, sursautant. — Est-ce à Erhart que tu 
penses? 

1 . 7,10,12. — Les indications scéniques manquent, 

1 . II. — Expiation pour ma plus grande faute. 

1.18. — veut] préfère 
1. 19. — (elle écoute.) 

1 . 20. — Erhart] Manque, 

1 . 26-28. — (Il voit Borkman, tressaille, et ôte respectueuse¬ 
ment son chapeau. 

P. 134,1.1, — tend les bras] Manque. 

1. 5, — M'avoir...? Toujours! Que veux-tu dire? 

1 . 7 * — T'avoir !-veux !] Manque. 

1 . 9. — L'indication scénique est ajoutée. 

1 . 13. — Erhart, interdit. 

1.16, — mon dos] le dos de ta mère 
1 . 18, — Mère] Manque. 

1 . 26, P. 135, 1 .17, 26, 29. — Les indications scéniques manquent 
P. 135, 1 . I, — Erhart ! Elle veut] Manque. 

1 . 23. — si tu étais] Manque. 

1 . 26. — peut-être] Manque. 

P. 136, 1 .10. — maintenant] Manque. 

1 . II. — Il m'est-de me] Me 

1 . 21. — nous] Manque. 

1. 23. — autant te le] il me faut te 

1 . 29. — Madame Borkman, atterrée. — Que veux-tu dire 
par là! 

P. 137, 1 .1,17, 21,23,28. — Les indications scéniques manquent 
1 . II. — Ella] Manque. 

1.13-14. — On a-ici !] Manque. 

1 . 18-19. — J® sais comment dire autrement. Toute cette 
[a'jouté : sollicitude et] idolâtrie maladive, étouffante... que 
sais-je? 
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L 24. — Oh] Manque 

1 . 25. — Jamais il ne m'a] Il ne m'a pas 

P. 138, 1 . 1-2. — Ajouté, 

1 . 3* — Madame Borkman, saisie d'une idée soudaine. 

1 . 6. — Ne pourrais-je-moi-même...?] Manque. 

L 8. — Non-étrangère.] Oui, tu as subi d'autres in¬ 

fluences. 

1 . 11-13. — Manque, 

L 16. — avec-compassée] Manque 

L 18-19. — Madame Borkman. — Oui, je le demande aussi. 
1 . 20. — Borkman, à Erhard. 

1. 21. — ton père] moi 

1. 25-26. — tous-à la fois] un saint 

1 . 27. — mesuré] Manque, 

P. 139,1 . 2. — c'est juste] Manque, 

1 . 4-5. — et d'espérances] Ajouté. 

1 . 8, 18, 20. — Les indications scéniques manquent, 

1 . 15. — comme la vie même] Manque. 

1 . 16-17. — veux-tu-nouvelle?] Je veux t'avoir pour 

m'y aider. 

P. 140, 1 . 5. — Erhard, luttant. 

1 . 6-7. — C'est-impossible.] Manque. 

1 .11-12. — Je suis jeune. Je veux vivre la vie. 

1 . 17. — si grande-envie] Manque. 

1 . 23, P. 141, 1 . 5, 19. — Les indications scéniques man¬ 
quent. 

1 . 26, 27. — mère et pour moi] Manquent. 

P. 141, 1 . 3. — Viens] Viens, attache-toi à moi. L orthographe 
définitive du nom d*Erhart apparaît dans cette réplique, 

1 . 13, — Erhart, rayonnant. 

1 . 27. — un peu gênée] Manque, 

1 . 28. — Je peux...? 

P. 142, 1 . 3-5. — (Mme Wilton entre dans le salon et ferme la 
porte derrière elle. Elle s'incline cérémonieusement devant 
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Borkman et Mlle Rentheim, qui tous deux rendent le salut en 
silence.) 

1 . 20. — pouvoir] Manque. 

l. 25, P. 143, 1 . 24, — Les indications scéniques manquent. 

P. 143, 1 . 9, — Je-ensorcelé,] Manque 

1 . II. — à mi chemin] Manque. 

1. 20-21. — unir-rien] s’unir indissolublement 

1 . 23. — déjà] Manque. 

P. 144, 1 . 3, 6, 12, 17, P. 145, 1 . 3, 18, 26. — Les indications 
scéniques manquent. 

1. 4-5. — Oui, mère. Et cet autre ne m’importe pas. 

1. 7. — ... ce-l’autre] Manque 

1 . 9. — Oui 

1 . II. — pourtant] Manque. 

1 . 18. — Madame Borkman] Manque. 

1 . 22. — Fanny] Manque. 

1. 24. — ... mais rien,.,, rien au monde n'y a fait. 

1 . 26, P. 145, 1 . 2. — Vraiment? Pourquoi ne l'avez-vous pas 
simplement renvoyé? 

P. 145, 1 . 4, — Madame Borkman] Manque. 

P. 146, 1. 3, 5, P. 147, 1. 8, 10. — Les indications scéniques 
manquent. 

P. 146, 1 , 4. — encore] Manque. 

1. 6.— Oh!... tu] Tu 
1 . 7-8. — Manque. 

\. 9. — Erhart, suppliant. 

1 . 12-13. — Devoir [Biffé : tous les jours] voir mon propre fils 
et une... une... [Au-dessus de la réplique est écrit : On verra ici] 
1 . 14-16. — Erhart, l'interrompant. — Tu ne verras rien 1 
Sois tranquille à ce sujet. [Ajouté : Je ne vais plus rester ici.] 
1 . 20. — peut-être] Manque. 

1. 27, — cette] la 

1. 28. — se-dans] apprendre 

P. 147, 1 . 4. — guère] pas 
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L 6. — Madame Borkman, avec un regard scrutateur. 

1 . 14. — devant - Hinkel.] Manque, 

1 . 15-21. — Madame Borkman. — Et cette jeune fille..,? 

1. 23. — Elle est {ajouté : déjà] dans la voiture et nous attend. 

P. 148. 1 .1-2. — Madame Borkman. — Partir sans dire adieu. 

1. 4-8. — Oui, je trouvais que c'était le mieux. Mais quand 
on est venu me chercher, j'ai... Adieu donc, mèie. 

1 . 9. — Madame Borkman, le repoussant. 

1 . Il, 13, 15, 26. — Les indications scéniques manquent, 

1 . 17-24. — Mademoiselle Rentheim lui tend les mains. — 
Adieu donc, Erhart. Vis,... et sois aussi heureux que tu pourras. 

Erhart. — Merci, (saluant.) Adieu, père, (bas à Mme Wil- 
ton.) 

P. 149, 1 . 2. — bien] Manque, 

1. 4-5. — Madame Wilton somit. 

1 . 6. — Madame Borkman] Manque, 

1 . 8-9. — le pauvre] Manque, 

1 . 13. — vous savez] Manque. 

1 .16. — comme] Manque. 

1 . 19. — comme-résolu] D'abord écrit : va vers la porte. 

1 . 20-21. — Mon chapeau ! Mon manteau !] Ajouté. 

1 . 22. — Manque. 

1. 23-24. — Mademoiselle Rentheim, l'arrête. [D'abord 
écrit : court après lui.] — John, John, où veux-tu aller? (Elle 
le tient ferme.) 

P. 150, 1 . 1-3. — Mademoiselle Rentheim [Ajouté : dans la 
porte)] — Non, non, je ne te lâche pas. Aide-moi à le retenir, 
Gunhild. 

Au dessus de la réplique est écrit : Lâche-moi, te dis-je ! 

(Il se dégage et sort dans le vestibule.) 

1 . 9. — L'indication scénique manque, 

1. 13. — soudain] Manque, 

1 . 15-16. — (Elle se précipite vers la porte. Ella Rentheim 
court après elle.) 
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Acte IV 

P. 151, 1 . 3-4. — à marches basses] Manque. 

1 . 4. — Le-s'étendent] Au long du fond, jusque près de 

la cour, on aperçoit 

1 . 5-10. — A gauche — blafarde] A gauche, plantation 
[Ajouté : drue] de jeunes arbres. [Ajouté : La neige a cessé de 
tomber, mais] La terre est couverte de neige. Les sapins alourdis, 
également. Nuit sombre [D'abord écrit : lourde] [Ajouté : Des 
nuages passent. La lune éclaire légèrement par instants.] 
La scène ne reçoit de la neige qu'une lumière blafarde. [D'abord 
écrit : faible] 

1. 13. — démodé-épaules] foncé, démodé, jeté sur 

l'épaule gauche. 

1. 14-15. — porte-bras] a son grand fichu sur la 

tête. 

1 . 17. — Mademoiselle Rentheim tient Mme Borkman 
fortement par le bras. 

1 . 19-20. — Madame Borkman. — Lâche-moi, toi ! 

P. 152, 1 . 2. — tout de même] Manque 

1 , II. — depuis longtemps] Manque. 

1 . 15. — avec un rire] Manque. 

1 . 23. — L'indication scénique manque. 

P- 153, 1 - 4- — Gunhild] Manque. 

1 . 8-13. — Madame Borkman, un moment indécise, puis 
ferme [Au-dessus de la ligne est écrit; elle se raidit dure et] — 
Non, je ne lui crierai pas. Qu'il passe devant moi. Loin, bien 
loin vers ce qu'il appelle la vie. (Le bruit de clochettes se perd 
au loin.) 

1 . 18-19. — Borkman. — Pas encore pour moi ! 

1. 21. — qui m'a quittée] qui est parti. 

1. 22-26. — Mademoiselle Rentheim hoche lentement la 
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tête. — Qui sait si elles ne l'appellent pas tout de même [Ajouté : 
à la vie et] au bonheur, Gunhild. 

Madame Borkman, sursautant, la regarde. — La vie et le 
bonheur... ! 

P- 154.1- 5- — S'Vec chaleur] fortement 

1 . 7, 10, 13. — Les indications scéniques manquent. 

Après la 1 . 13 est écrit, mais biffé : (Vilhelm Foldal, dans sa 
vieille houppelande, le chapeau rabattu et un grand parapluie 
à la main, s'avance de derrière la maison, cheminant avec peine 
dans la neige.) Et au-dessus a été ensuite écrit, mais également 
biffé : 

Mme B. — S'il en est ainsi, je serai bientôt aussi riche que 
toi. 

(elle entre dans la maison.) 

Mlle R. — Viens rentrer, toi aussi, John... 

B, sursautant. — Moi ! En haut dans la salle. 

1. 13-27. — (elle entre dans la maison.) 

Mademoiselle Rentheim pose doucement la main sur 
l'épaule de Borkman. — John, viens rentrer, toi aussi. A l'in¬ 
térieur, où il fait chaud. 

Borkman, se réveillant [D*abord écrit : sursautant.] — Moi ! 
Rentrer dans la salle, peut-être ! 

P. 155, 1. I. — Uindication scénique manque, 

1 , 5. — si tard-John?] Manque, 

1 . 6. — Uindication scénique est ajoutée. 

1 . 9. — Mademoiselle Rentheim, avec angoisse. 

1 . II. — Borkman, riant. 

1. 14-18. — (indiquant du doigt) Regarde celui-là. Qui est-ce? 
(Vilhelm Foldal, en houppelande, le chapeau rabattu et un 
parapluie à la main, s'avance devant la maison, cheminant 
avec 

1 . 20. — chez moi] Manque, 

1 . 25. — je vois] Manque. 

1 . 29. — P. 156, 1 .1. — C'est-neige...] Manque. 
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1 . 1-2. — la porte pour sortir] Manque. 

P. 156, 1 . 4, 18. — Borkman. — Il est temps que je recom¬ 
mence à être homme de plein air, tu comprends. Trois ans de 
détention préventive ; cinq ans de cellule ; huit ans dans la 
salle... [Ajouté : là-haut 

Borkman 

C’est] 

Foldal. — Oui, oui, oui... [Ajouté et biffé : John Gbr.] 

Borkman, — Mais que me veux-tu, je te demande? 

Foldal. — Je voulais monter chez toi, John Gabriel. Je 
trouvais qu’il me fallait monter chez toi... dans la salle. [Ajouté : 
Ah Dieu ! cette salle, hein.] 

Borkman. — Chez moi qui t’ai montré la porte? 

P. 157, 1 . 10-13. — où-aussi] Ajouté. 

1. 18. — dont-baissés] dont les vitres étaient fermées et 

les rideaux baissés. 

1, 18-20. — Et le-car...] Manque. 

1 . 26. — comment appeler cela] Manque. 

1 . 27-28. — Car-extraordinaire] Manque. 

P. 158, 1 . 3-4. — Borkman, durement. — Eh bien ! partage- 
la [Ajouté : cette joie] 

1. 6. — d’abord] Ajouté. 

1 . 20-21. — de chez toi] Manque, 

P. 159, 1 . I. — Un - apportée.] Manque. 

1. 4. — peut-être] Manque. 

1 . 11-13. — Frida-comprends] Frida, tu comprends. Car 

elle est un peu novice à quelques égards. 

1 . 14. — Borkman glousse en dedans. 

1 . 15-20. — Je comprends-d’écrire.] Ajouté sous cette 

forme : 

Je le comprends si bien, parfaitement, Vilhelm 
(continue avec chaleur.) 

Songe qu’elle n’a connu ce projet de voyage qu’au tout der¬ 
nier moment. Et elle a encore trouvé le temps d’écrire. 
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1 . 21-22. — Plus-mépris] Pas trace de mésestime 

1 . 23. — avant de partir] Manque, 

L 26. — Borkman, interdit. 

P. 160, 1 . 4-5. — moi, et tout droit] Manquent, 

1 .11-12. —Bonne nuit, bonne nuit !] Adieu ! 

1 . 21. — chez madame Wilton] Ajouté, 

L 23. — et carillonnerai] Manque, 

P. 161, 1 . 21. — Uindication scénique manque. 

L 26. — Clochettes d'argent, dis-tu?] D'argent [Ajouté : 
dis-tu?] 

P. 162, 1 . 4, — Foldal, ému. 

1. 7-8. — Ce-poète.] Ajouté. 

1. 9-10. — qu'autrefois-voir] Ajouté, 

1. 10. — La petite Frida] Ella 

1 . 16-17. — suis-Je] puisqu'il est trop tard, je 

P. 163, L 8-16. — Manque; mais sur une feuille à part est 
noté : 

Tu es si pâle..., si pâle, John. Je 

Oui. Je ne t'ai jamais [Ajouté : encore] vu ainsi. 

Non, tu n'as sans doute jamais vu encore de prisonnier 
libéré [Ajouté : non plus.] 

1 . 17-18. — Ella Rentheim [au lieu de Mademoiselle Ren- 
THEIM à partir de là] — Oh ! viens et rentre [Ajouté : avec moi] 
John ! 

1 . 20. — Laisse. Je t'ai déjà dit... [Au dessus est écrit : mainte¬ 
nant je suis hors des murs. Ils ne m’auront plus. 

L 22. — Mais-instamment] Manque. 

1. 24-27. — Le ms porte seulement : (La bonne entre) Mais 
sur une feuille à part est notée la réplique de la femme de 
chambre. 

1. 28. P. 164, 1 . 18. — Manque^ mais ajouté plus tard : Voilà 
qu'on veut de nouveau m'enfermer. Et sur une feuille à part est 
noté : 

Tu entends; voilà qu'on veut de nouveau m'enfermer 
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E. (à la b) Monsieur n'est pas très bien. Il veut respirer 
d'abord un peu d'air frais. 

Oui mais madame a dit... 

Je fermerai la porte. Vous n'avez qu'à laisser la clef dessus, 

et... 

Bien, mon Dieu 1 je vais le faire. 

1 . 19. — Borkman, effrayé, descend rapidement dans la cour. 

1 . 20-21. — Ici-si bon.] Ajouté, 

1 . 27, — P. 165, 1 . I. — Voir- \iommes\ Ajouté, avec : 

quelque part après : je peux 

P. 165, 1 . 13. — et froide] Manque, 

1.14, — Vindication scénique manque. 

1. 15. — s'inquiète] Écrit d'abord : a peur. 

1 . 22. —P. 167, 1 . 4. — Ella Rentheim le suit. — Qu'est-ce 
que tu dis? 

Borkman poursuit son chemin. — Un mort, je dis. {Ajouté : 
Te rappelles-tu que G. a dit que je n'avais qu'à rester tran¬ 
quille où je gisais?] 

Ella Rentheim. — J'irai avec toi, John. 

(Ils sont arrivés dans le taillis à gauche. Le bois les cache 
peu à peu. On perd de vue la maison et la cour. Le paysage se 
transforme constamment.) 

La voix d'Ella Rentheim, dans le bois. — Où est-ce que nous 
allons, John? {Ajouté : Je ne me reconnais pas. Où allons-nous?] 

La voix de Borkman, plus éloignée. — Nous grimpons le 
sentier tortueux. 

Ella Rentheim, toujours cachée. — Oh ! mais je n’en peux 
{Ajouté : bientôt] plus ! 

Borkman, entendu de plus près. — Viens, viens ! Nous voilà 
bientôt au sommet {corrigé en : non loin du sommet] {Ajouté : Il 
y avait là un banc autrefois. Tu peux t'y reposer.] 

(Ils sont arrivés à une petite clairière dans le bois. La colline 
s'élève escarpée au-dessus d'eux. A gauche {Ajouté : tout en 
bas] vaste paysage avec le fjord et de hautes chaînes démon- 





































LES MANUSCRITS 20 g 

tagnes qui s’étagent. Sur la clairière, un pin mort avec un banc 
dessous. La neige s’élève haut sur la clairière. 

P, 167, 1 . 5. — venant de droite] Manque. 

1 . Il, 22. — Les indications scéniques manquent. 

1. 12-13. — s’ouvre-nous...] Manque. 

1 .15-16. — D*abord écrit : Oui, oui, je le connais bien. 

1 . 17-20. — Borkman-oui] Manque. 

1. 20-21. — Et ce-mort] Ajouté. 

1 . 23. — grands] Manque. 

1 . 28. — Ils font-chaleur] Ils apportent mouvement 

et vie avec eux. Ils créent le bien-être 
P. 168, 1 . 8. — en bas, au bord du fleuve] Ajouté. 

1 . 9-10. — Mes] usines-marchent Manque. 

1 . II. — Elles marchent-écoute !] Manque. 

1 , 13. — Ne-Ella?] Peux-tu l’entendre, Ella? 

1. 17-22. — Moi, je peux... mais tout cela n’est que les ou¬ 
vrages avancés du royaume, pour ainsi dire, tu sais 1 
1 . 24. — Le royaume, dis-tu ?] Manque. 

1 . 26. — tiens] Manque. 

P. 169, 1 . 4. — le] Au-dessus est écrit : mo n royaume. 

1 . 5. — Ella !] Manque. 

1. 12. — l’effet-vie.] D*abord écrit : un effet salubre 

1 . 12-13, — Ce soujffle vient à moi] Manque. 

1 .14. — Je perçois] Ce sont 

1 . 15-18. — Je les ai-banque.] Manque. 

1. 18-21. — Vous-fond.] Vous voulez être libérés. Et je 

ne peux pas vous libérer. Mon fils m’a déçu. Il a brisé toute ma 
force. Une génération nouvelle a grandi pendant que je... je 
ne connais pas la nouvelle génération. 

1. 24-25. — qui demandez à vivre] vivifiées 
1 . 26. — Je vous aime, je vous aime, je vous aime !] 
Ajouté. 

1 . 27. — croissante] Manque. 

1 . 28-29. — encore et John] manquent. 

T. XVI. 
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P. 170, 1 . 4, — Borkman a un sursaut [Ajouté : un frisson 
semble lui parcourir le corps.] 

L II. — quelqu'un] Manque. 

1. 15. — ne feras d'entrée triomphale] n'entreras 
1 . 21-22. — Il ne faut pas craindre cela. C'est justement le 
mieux pour toi. 

1 . 23. — P. 171, 1 ,1. — Borkman, avec un cri. — Ah !... 

Ella Rentheim. — Qu'est-ce qu'il y a? 

Borkman, abattu, se renverse contre le dossier. 

P. 171, 1 . 4. — Tu-glace !] Manque, 

1 . 6. — Pas de glace...] Manque. 

1. 8. — manteau] fichu 

1 . 9-10. — Reste étendu. Je vais chercher du secours 
1 . 12. — longuement son pouls et] Manque. 

1. 14-15. — Non. Ça vaut mieux. Ça vaut mieux. 

1. 16. — manteau] fichu 
1 .18. — Manque. 

1, 22-27. — La femme de chambre. — Si, si, madame. Voici 
les traces. 

Madame Borkman. — Les voilà. 

I, 28. — Uindication scénique manque. 

P. 172, L 8. — Un long sommeil, je crois ! 

1 . 9, — Uindication scénique manque. 

1 . 11-20. — (Elle - Borkman] Manque. 

1 . 21. —P. 173, L 27. — Allez chercher du secours. Des gens 
et des chevaux. 

(La bonne sort à droite.) 

Madame Borkman. — L'air de la nuit l'a tué. 

Ella Rentheim. — Ça doit être ça. Ne veux-tu pas le 
voir? 

Madame Borkman. — Non, non, non. Il n'a pas supporté 
l'air frais. [Au dessus est écrit : Il était fils de mineur,... lui, le 
banquier. 

Ella Rentheim hoche lentement la tête. — C'est cela sans 
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doute. Le froid Ta tué. [Au-dessus est écrit : plutôt le froid qui 
l’a t] 

Madame Borkman. — Oh ! tu sais, Ella, leiroid l’avait tué 
depuis longtemps. 

Ella Rentheim. — Nous aussi. [Au-dessus est écrit : Et fait 
de nous deux ombres.] 

Madame Borkman. — En cela tu as raison. 

Ella Rentheim. — Nous sommes ici trois morts,... tous les 
trois, [Au dessus est écrit : avec un sourire douloureux un mort 
et deux ombres. Voilà ce qu’a fait le froid.] 

Madame Borkman. — C’est ce que nous sommes. [Au- 
dessus est écrit : Oui, le froid au cœur.] Aussi pouvons-nous, je 
pense, nous tendre la main, nous deux, Ella. 

Ella Rentheim, calme. — Par-dessus le troisième. Oui. 
[Au-dessus est écrit : Je crois que nous le pouvons maintenant.] 
P. 174, 1 . 3-7. — Manque, 

En has de page est écrit : 

G. — Nous deux, sœurs jumelles, par-dessus celui que nous 
avons toutes deux aimé. 

E. — Nous deux, ombres, par-dessus le mort. 




































































































DISCOURS 


AU BANQUET DE KRISTIANIA 
23 mars 1898 


Au moment où j'ai frappé tnon verre pour prendre la parole, 
s'est fait un grand silence. On était comme dans Tattente. 
Telle a été, du moins, mon impression. Mais si Ton a espéré que 
je répondrais amplement à toutes les paroles aimables et chaleu¬ 
reuses qui m'ont été adressées, on se trompe. Pour ces paroles 
je ne peux exprimer qu'en termes très généraux mon plus 
cordial remerciement. De même que pour tous les hommages 
dont on m'honore aujourd'hui. 

Ou bien peut-être s'est-on attendu à ce que je me mette à 
parler de mes ouvrages? Je ne le pourrais pas. Car il me faudrait 
alors y joindre toute ma vie. Et ce serait un bien gros livre, 
cela seul. 

Et puis, il y a ceci..., que je pense réellement à écrire un tel 
livre maintenant. Un livre qui unisse ma vie et mon oeuvre en 
un tout explicatif. Oui, car je trouve que je suis aujourd'hui 
parvenu à un âge assez mûr pour me donner un peu de répit,.., 
pour prendre une année de vacances ; car un tel livre serait un 
travail de vacances par comparaison avec l'énervante et haras¬ 
sante construction dramatique. Et des vacances, je n'en ai 
vraiment jamais eu depuis que j'ai quitté la Norvège il y a 
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34 ans. Il me semble que je peux en avoir besoin maintenant. 

Mais, mesdames et messieurs, n'allez pas croire pour cela 
que j'aie l'intention de déposer définitivement ma plume de 
théâtre. Non, j'ai l'intention d'y revenir et de tenir bon jusqu'au 
bout. J'ai encore, en effet, diverses fantaisies en chantier, 
auxquelles je n'ai pas encore trouvé occasion de donner forme. 
C'est seulement lorsque j'en serai quitte qu'il pourra être temps 
de s'arrêter. Et comme il sera bon de s'arrêter alors, par com¬ 
paraison avec le moment où j'étais encore en plein commence¬ 
ment. Quel silence et quel vide on avait autour de soi dans ce 
temps-là ! Combien les quelques lutteurs pour la même cause 
étaient dispersés, sans cohésion, sans lien entre eux ! Bien sou¬ 
vent je pouvais avoir l'impression, lorsque j'étais au loin, que 
je n'avais jamais été ici. Et mon action pas davantage. 

Mais aujourd'hui ! Aujourd'hui on a beaucoup de monde 
autour de soi. De jeunes talents sûrs du succès sont venus. 
Ceux-là n'ont plus à produire pour un cercle restreint. Ceux-là 
ont un public, toute une foule à qui parler, à qui communiquer 
leurs idées et leurs sentiments. Qu'ils rencontrent opposition 
ou adhésion,... cela revient à peu près au même. C'est seule¬ 
ment la sourde oreille, le refus d'écouter, qui sont fâcheux. 
Je l'ai bien senti. 

Je regrette sincèrement d'être si peu entré, ici, dans le pays, 
en contact personnel avec beaucoup de ceux qui continueront 
le travail et l'action. Non que j'aurais essayé, en ce cas, d'exercer 
aucune pression, mais afin de parvenir moi-même à une plus 
profonde compréhension. Et notamment j'aurais profité du 
rapprochement pour écarter un malentendu qui a été pour moi, 
à beaucoup d'égards, une gêne, — cette conception qu'un sen¬ 
timent de bonheur sans réserve serait lié à la rare destinée de 
conte qui a été la mienne, d'obtenir nom et célébrité en de si 
nombreux pays. Et j'y ai gagné aussi les cœurs chaleureux de 
gens éclairés. C'est ce qui compte avant tout. 

Mais ce réel bonheur intime,... ce n'est pas une aubaine; 
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ce n^est pas un cadeau. Il faut Tacquérir à un prix qui est sou¬ 
vent assez lourd. Car voilà le fait : c'est que celui qui a gagné 
un foyer en de si nombreux pays,... celui-là, au fond de lui- 
même, ne se sent nulle part tout à fait chez lui,... pas même dans 
son propre pays natal. 

Cependant, cela peut venir encore. Et je veux considérer 
cette soirée comme un point de départ. 

Car j'aperçois ici une sorte d'accord. Ici toutes les façons de 
voir, toutes les opinions divergentes ont pu se rallier à un seul 
objet. Je n'ai plus le sentiment pénible d'être regardé comme 
poète d'un parti. D'un parti ou de l'autre. Un poète doit avoir 
autour de lui tout son peuple — soit par adhésion, soit par 
opposition. Et ainsi l'idée de rassemblement progressera, vers 
de plus grands buts et de plus grandes tâches. — C'est là mon 
espoir et ma foi ! 

C'est pourquoi, mesdames et messieurs, je vous prie d'agréer 
mon remerciement le plus cordial pour toute votre amabilité. 





























AU BANQUET DE COPENHAGUE 
ler avril 1898 


Le discours du professeur Hansen m'a déconcerté et a bou¬ 
leversé ma réponse. Il me faut maintenant improviser et je 
vous demande votre indulgence. C'est aujourd'hui le 1^^ avril. 
C'est ce jour-là, en 1864, que je suis arrivé pour la première 
fois à Copenhague. Il y a de cela 34 ans. Rappelez-vous la date 
et l'année ! Je partis vers le sud, à travers l'Allemagne, l'Au¬ 
triche, et traversai les Alpes le 9 mai. Sur les hautes montagnes 
les nuages pendaient comme de grandes tentures sombres, 
sous lesquelles nous sommes entrés dans le tunnel, et soudain 
nous nous sommes trouvés près de Mira Mara, où la beauté 
du midi, une lumière merveilleusement claire, brillante comme 
du marbre blanc, se révéla tout à coup à moi, et a imprégné 
toute ma production ultérieure, bien qu'en celle-ci tout n'ait 
pas été beauté. 

Ce sentiment d'être sorti des ténèbres vers la lumière, d'être 
évadé des brumes à travers un tunnel vers la clarté solaire, 
je l'ai éprouvé maintenant, lorsque j'ai longé l'Ôresund l'autre 
jour, les yeux fixés vers le Nord. Et ensuite j'ai trouvé 
ici les fidèles yeux danois. Il m'a semblé que ces deux voyages 
avaient une intime connexion, et c'est pourquoi je vous adresse 
mon remerciement le plus cordial. 


















































AU BANQUET 

DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES SUÉDOISE 
à Stockholm, ii avril 1898 


Mesdames et messieurs, 

Je vous remercie cordialement pour cette soirée. Il a été pour 
moi très singulier de me trouver ici. Je ne sache pas que j’aie 
jamais appartenu à aucune association, et je crois presque, 
en somme, que c'est la première fois que je me trouve en pareille 
société. Il existe bien à Kristiania une association qui est à 
peu près du même genre que celle-ci, mais je n'en suis membre 
que pour la forme, et, pour diverses raisons, je ne prends jamais 
part à ses réunions. C'est ici que je me suis trouvé pour la 
première fois dans une association, c'est donc pour moi quelque 
chose de nouveau. Une association, en somme, n'est pas quelque 
chose pour moi. Et, en un sens, il peut sembler qu'une associa¬ 
tion est ce qui convient le moins aux écrivains ; car ils doivent 
suivre leurs propres libres voies, — aussi libres qu'ils peuvent 
le souhaiter, s'ils veulent accomplir la tâche de leur vie. Mais je 
crois qu'une association comme celle-ci peut tout de même, 
à certains égards, avoir un rôle à remplir. De vraies tâches 
culturelles. L'une de ces tâches est que les écrivains dans leur 
ensemble se gardent contre le dehors, ce qui peut être souvent 
très nécessaire. Et il y a une autre tâche qui, je crois, n'est pas 
moins importante, et que je ne peux négliger de souligner ici. 
C'est un fait qu'il faut malheureusement traduire les œuvres 
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dramatiques, mais les peuples nordiques, — je ne peux pas 
renoncer à ma vieille idée de Vunité du nord comme un tout 
culturel — devraient pouvoir s'accorder pour éviter autant 
que possible de se lire mutuellement en traduction. Ce que l'on 
lit en traduction court toujours, en effet, le risque d'être plus 
ou moins mal compris, car les traducteurs sont malheureuse¬ 
ment trop souvent peu compréhensifs. Je crois que si nous 
nous lisions les uns les autres dans la langue originale, nous par¬ 
viendrions à une intelligence beaucoup plus intime et profonde 
du texte. Agir pour une amélioration sur ce point est une des 
plus belles tâches de cette association. Enfin je me permettrai 
de dire que je me sens toujours si bien ici, en Suède. J'ai trouvé 
ici une civilisation solidement établie, fondée sur une forte 
tradition, plus forte qu'en beaucoup d'autres pays, et plus 
profonde que ne le croient beaucoup de gens. Et puis, j'ai 
rencontré ici tant de personnes bonnes et cordiales. Des per¬ 
sonnes telles que je ne les oublie pas facilement, une fois que 
j'ai appris à les connaître. 

Je conserverai toujours un souvenir inaltérable de cette soirée, 
et de tous ceux , ici, qui m'ont fait l'honneur de vouloir être 
avec moi. Cordialement merci. 
































AU BANQUET DE LA VILLE DE STOCKHOLM 
13 avril i8g8 


Messieurs, 

Elle est pour moi comme un rêve, ma visite ici, à Stockholm ; 
et c’est bien aussi un rêve. Le premier personnage qui s’est 
présenté à moi dans ce rêve a été S. M. le roi lui-même. Il m’a 
donné la plus grande marque d’honneur qui pouvait m’être 
attribuée. Je fus surpris, moi qui venais pour remercier, d'avoir 
à remercier encore davantage. Puis j’ai été invité ici dans cette 
brillante assemblée, représentative dans tous les domaines. 
Lorsque S. M. le roi m’a départi un tel honneur, cela m’a paru 
comme une géniale extravagance royale. Et c’est aussi un peu 
analogue ici. Je ne considère pas l’hommage qui m’est fait ici 
comme un hommage personnel. J’y vois une reconnaissance de 
la littérature comme force culturelle souscrite par la nation 
suédoise. Et vous pouvez sûrement penser quel effet cela pro¬ 
duit sur moi. Ma vie s’est écoulée comme une longue, longue 
semaine de passion. Et je me trouve ici aujourd’hui dans la 
véritable, grande semaine de la passion, et voilà que ma vie 
se transforme en une saga. Je vois, moi, le vieux dramaturge, 
ma vie même transformée en poème et en conte. Elle est deve¬ 
nue pour moi un rêve de la Saint-Jean. Merci, merci pour la 
transformation ! 


tu 

















AU BANQUET DES FEMMES 
à Stockholm, i6 avril 1898 


Je n*ai pas rintention de tenir un discours, mais je veux 
remercier pour cette dernière réunion à Stockholm, où j'ai 
rencontré tant d'anciens et de nouveaux amis. 

Je ne parlerai pas de toutes les prévenances et de toute la 
surestimation. Je veux seulement remercier pour le fond de 
compréhension qui m'a accueilli, et c'est là le plus grand béné¬ 
fice de mon séjour ici. 

Je chercherai à le conserver, je chercherai à le faire fructifier 
dans ma production future, qui, je l'espère, ne sera pas trop 
réduite. 
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AU BANQUET 

DE L’ASSOCIATION FÉMINISTE NORVÉGIENNE 
à Kristiania, 20 mai 1898 


Je ne suis pas membre de Tassociation féministe. Tout ce que 
j’ai écrit n*est provenu d’aucune tendance déterminée. J’ai été 
plus poète, moins philosophe qu’on ne semble généralement 
enclin à le croire. Je remercie pour le skaal, mais suis obligé 
de décliner Thonneur d’avoir consciemment agi en faveur du 
féminisme. Je ne sais même pas au juste ce que c’est que le 
féminisme. J'y ai vu, quant à moi, une cause humaine. Et si 
on lit mes ouvrages avec attention, on le comprendra. Certes, 
il est désirable de résoudre la question des femmes, concur¬ 
remment, en quelque sorte, mais ce n'a pas été l’intention 
entière. Ma tâche a été la peinture des caractères. Mais il 
est vrai que, lorsqu’elle est un peu pénétrante, le lecteur y 
introduit ses propres sentiments et impressions. On les attribue 
à l'écrivain ; mais non, il n’en est rien ; on transforme genti¬ 
ment son œuvre, chacun selon sa personnalité. Ce ne sont pas 
seulement ceux qui écrivent, ceux qui lisent, composent ; ils 
collaborent ; ils sont souvent plus poétiques que l’écrivain lui- 
même. 

Je me permettrai de remercier avec réserve pour le shaal 
qui m'a été adressé. Car je vois bien que les femmes ont une 
grande mission dans les tâches auxquelles travaille cette asso- 
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ciation. Je porterai un skaal de remerciement à Tassociation 
féministe et lui souhaiterai succès et prospérité. 

Pour moi, j*ai toujours considéré comme un but d'élever 
le pays à un niveau plus élevé. A cet effet deux facteurs inter¬ 
viennent : il appartient aux mères, par un rude et lent travail, 
d'éveiller un sentiment conscient de culture et de discipline. 
Il faut que cela soit implanté dans les gens avant qu'on puisse 
élever le peuple davantage. Ce sont les femmes qui résoudront 
la question humaine. Elles le feront comme mères. Et elles ne 
le peuvent qu'ainsi. C'est là une grande tâche pour les femmes. 
Merci et skaal pour l'association féministe ! 

















































AUX LECTEURS 


Lorsque mon éditeur m*a aimablement proposé d’entre¬ 
prendre une édition chronologique complète de mes œuvres 
littéraires, j’ai vu tout de suite quels grands avantages présen¬ 
terait cette entreprise pour une compréhension plus juste des 
livres. 

De jeunes générations ont grandi à mesure que progressait 
ma production, et j’ai eu souvent l’occasion d’observer avec 
regret que leur connaissance de mes ouvrages est beaucoup 
plus approfondie en ce qui concerne les nouveaux que les anciens. 
De là est résulté un manque dans la conscience qu’a le lecteur 
du lien entre les œuvres, et c’est à quoi j’attribue, pour une 
bonne part, les interprétations et explications singulières, 
incomplètes et erronées dont mes drames récents ont été l'objet 
de tant de côtés. 

C’est seulement en considérant et s'assimilant l'ensemble 
de ma production comme un tout cohérent et continu que l'on 
recevra l'impression voulue et juste des différentes parties. 

J'invite donc amicalement les lecteurs, en somme, à ne 
négliger provisoirement aucune pièce, à ne rien sauter provisoi¬ 
rement, et à s’assimiler les œuvres — de les lire et les vivre — 
dans l’ordre même où je les ai composées. 


T. XVI. 
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Kristiania, mars 1898. 
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LETTRE OUVERTE 

à M. C. K. Elout, 
rédacteur du Algemeen Handeîsblad 

Amsterdam. 


Très honoré monsieur, 

Vous m’avez fait l’honneur de m’adresser par l’intermédiaire 
de PoUtiken une lettre ouverte, et je me permettrai de vous 
donner, par l’intermédiaire du même journal, une réponse 
ouverte. 

Je suis, comme vous le savez peut-être, un homme pacifique, 
et j’étais bien loin de penser qu’il m’arriverait d’être mêlé à 
la guerre sud-africaine. Dans le conflit entre les Boers et les 
Anglais, je me suis tenu aussi prudemment à l’écart, aussi 
neutre que la grande puissance coloniale hollandaise elle-même. 

Et mes brèves observations dans Orebladet ne tendaient 
certes pas à causer aux Boers aucun ennui dans le monde qui 
s’intéresse à la politique. 

Vous m’annoncez un livre qui n’a pas encore paru, mais qui 
me convaincra que les Boers n'ont pas acquis leur territoire 
d’une manière illégitime, et que les Anglais n’ont pas fait plus 
que les Boers pour la cause de la civilisation. 

Nous verrons. 

Si ce livre ou cette brochure annoncé me convainc de tout 
cela, qui, selon ma façon de voir actuelle, serait révoltant, je 
le reconnaîtrai loyalement. 

aj6 
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J'ai une grande dette de reconnaissance envers votre nation, 
monsieur le rédacteur. Mais on ne peut exiger que je veuille 
payer un peu de cette dette en faisant violence à ma cons¬ 
cience. 

Vous dites en terminant que les Hollandais sont les défen¬ 
seurs naturels des Boers en Europe. 

Pourquoi vos compatriotes n'ont-ils pas choisi une place de 
défenseurs plus effective, lorsqu'il en était encore temps? 

Je pense à TAfrique du Sud. 

Et puis, défendre des parents avec des livres, des brochures 
et des lettres ouvertes ! 

N'y a-t-il pas, monsieur le rédacteur, des armes plus efficaces? 

Je pense à... 

Bien à vous. 

Henrik Ibsen. 


Kristiania 9-12 1900. 












































































QUAND 

NOUS NOUS RÉVEILLONS 
DE LA MORT 


2^9 
































































NOTICE 


CHAPITRE PREMIER 

LE SOIXANTE-DIXIÈME ANNIVERSAIRE 

Le mois de décembre 1896 et les premiers mois de 1897 
furent consacrés par Ibsen, selon son habitude, à la lecture des 
comptes rendus, et surtout à la correspondance qu'entraînait 
pour lui toute pièce nouvelle. Correspondance d'affaires, com¬ 
pliquée par le fait que le Danemark n'avait pas encore adhéré 
à la convention de Genève, en sorte qu'il fallait prendre des 
mesures, différentes dans les divers pays, pour assurer les droits 
d'édition et de représentation. Il se flattait d'être un bon admi¬ 
nistrateur, et l'avait même dit publiquement : le compte rendu 
de son discours au banquet qui a suivi la centième de U Union des 
jeunes dit en effet : « L'orateur était homme d'affaires... il l’avait 
bien prouvé L » Il passait pour avoir acquis une grosse fortune. 

Il avait lieu d'être satisfait sous ce rapport, et cela comptait 
pour lui d'autant plus qu'il avait connu la misère. Les honneurs, 
auxquels il tenait, ne lui manquaient pas, et Oscar II l'avait 
fait grand'croix de Saint Olaf. Il ne craignait plus ces « rires 
derrière le dos » qu'il croyait entendre autrefois, et l'accord 
s'était fait entre les partis, en Norvège, pour lui manifester 


‘ Discours du 14 septembre 1891, tome XV, p. 249. 
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considération et respect. Son succès littéraire était universel, 
les études et les livres sur lui étaient publiés partout, une revue 
de Rio-de-Janeiro écrivait : « Ibsen est à Theure actuelle le nom 
qui met le plus fortement en branle la critique et l’interpréta¬ 
tion dans tous les pays civilisés *. » Sa renommée avait dépassé 
tout ce qu’il avait pu espérer lorsqu’il écrivait son plus ancien 
poème 

Certes, il jouissait de tout cela. Il a eu des moments d’émotion 
intense et naïve lorsque le public l’acclamait avec une particu¬ 
lière chaleur, au théâtre ou dans un banquet. Il acceptait 
toujours volontiers les occasions, de recevoir ces hommages. 
Et pourtant il ne se sentait pas pleinement heureux. Pourquoi? 
Peut-être simplement parce qu’il vieillissait, et n’avait plus 
le même entrain qu’autrefois. Christopher Due, son camarade 
de Grimstad, ne trouvait pas trace en lui de la vivacité et de 
la nature expansive qu’il lui avait connues : il était devenu 
singulièrement réservé et fermé 3 , ce qui ne tenait certainement 
pas à un changement d’attitude à l’égard de Due. Il est vrai que 
celui-ci comparait son vieil ami à ce qu’il avait été cinquante 
ans plus tôt. Mais il est certain qu’Ibsen tendait à se rapprocher 
du type bourru et renfrogné que sa légende voulait qu’il fût. 

Lui-même attribuait parfois son incomplète satisfaction à ce 
qu’il avait été trop longtemps dépaysé. La vie en Norvège lui 
était redevenue possible. Il estimait son pays en progrès, et 
n’avait plus guère d’accès de colère contre lui. Mais il ne s’y 
sentait pas pleinement chez lui. A propos d’une rencontre 
projetée, il écrivait à G. Brandès le 3 juin 1897 la lettre déjà 
citée (p, 5 du présent volume), où il se plaint de ce que son pays 
natal, maintenant qu’il y est revenu, n’est plus vraiment pour 
lui un « foyer ». Certes, il demeurait patriote, au fond de lui- 
même, mais il était devenu trop « citoyen du monde ». D’abord 

* Cité d’après H. Koht, Henrik Ibsen, eii diktar-liv, II, p. 370. 

^ Tome I«r, p. 89. 

3 Chr. Due, Erindringer fra Henrik Ibsen i ungdomsaar, p. 52. 
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Norvégien, puis, très vite, Scandinave, et il Test toujours 
resté, puis « Germain », beaucoup plus tard, et enfin, « Euro¬ 
péen. » 

Dans une conversation il se plaignait de même de ne pas avoir 
à Kristiania une « atmo-phère européenne » K 

Il se donnait aussi une autre raison, qu'il avait maintes fois 
exprimée dans ses lettres et ses conversations Cette grande 
renommée qu'il avait souhaitée, qui lui procurait même des 
instants de joie, lui causait, au fond , une déception plus durable. 
Il s'en étonnait, et, dans un discours prononcé en 1898, l'expli¬ 
quait ainsi {pp. 178-179) : 

Mais ce bonheur intime, réel... n’est pas une trouvaille, n’est pas 
un cadeau. Il faut l’acquérir à un prix qui peut souvent paraître plutôt 
écrasant. Car le fait est que celui qui a gagné un foyer en de nombreux 
pays, ... celui-là, tout au fond de lui-même, ne se sent nulle part tout 
à fait chez lui... pas même dans son pays natal. 

Ainsi se trouvaient liées les deux raisons qui l'empêchaient 
de jouir pleinement de sa gloire : réconcilié avec la Norvège, 
cette gloire lui aurait trop fait éprouver l'imparfait accord de 
son sentiment national avec ceux d'un citoyen du monde. Il 
ne pouvait évidemment se contenter de cette explication, 
bonne seulement dans un discours où il ne livrait pas sa pensée 
entière. Ces textes montrent simplement de quelles questions 
il avait alors l'esprit occupé. Questions personnelles sur les¬ 
quelles il a dû ruminer avec sa sincérité ordinaire : c'était l'occa¬ 
sion de « s'ériger en juge de lui-même ». On sait qu'il était juge 
sévère. Cette joie de la renommée universelle n'était-elle qu'une 
chimère, ou bien l'avait-il gâtée par quelque faute? Il avait 
voulu, par son oeuvre, exercer une action. L'œuvre, à ses yeux, 
ne valait pas uniquement par elle-même, sa qualité devait 
surtout servir à fortifier cette action. Or, si audacieuse que fût 


* D. A. Seip, dans Hundreaarsuigavettf XIII, p. 188. 
2 Notamment chez Christie, maire de Kristiania. 
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sa pensée, il manquait de courage, répugnait à se lancer per¬ 
sonnellement dans la mêlée, son œuvre dramatique lui avait 
permis de se dissimuler en exprimant sa pensée sous le couvert 
de ses personnages. Il avait été seulement poète, et avait ainsi 
failli à son rôle. Et sa vie, ainsi consacrée avec tant de dévoue¬ 
ment à une œuvre vaine, avait été peut-être gaspillée en pure 
perte, La « vocation », à laquelle, selon lui, autrefois, Thomme 
devait si totalement se soumettre, aboutit-elle donc seulement 
à étouffer la naturelle ardeur de vivre? 

Telles étaient les mélancoliques réflexions dTbsen lorsqu'il 
considérait sa vie dans son ensemble. Et il s'est trouvé que, 
pendant les années 1897 et 1898, se sont accumulées les occa¬ 
sions de jeter un tel regard en arrière. Sur des problèmes d'un 
ordre aussi intime il ne formulait pas, naturellement, ses con¬ 
clusions dernières. C'est dans le nouveau drame qu'il méditait 
qu'il faut les chercher. Il est peut-être celui où il a mis le plus 
de lui-même, et il traite du dépaysement de l'homme rentré 
dans son pays après une longue absence, de la déception causée 
par une grande renommée, de l'exigence de la vocation, et du 
conflit entre cette exigence et la vie. Constamment, on peut y 
voir une confession de l'auteur. 

Dans sa lettre du 3 juin 1897 à Georg Brandès citée plus 
haut, Ibsen parle d'un nouveau plan de pièce vaguement conçu. 
Un mois plus tard, il écrit : 

Et puis j’ai commencé à méditer sur une nouvelle pièce! A cette 
occasion j’ai étendu mes promenades, je vais d'abord à Skille-bæk et 
j'en reviens, puis je descends en ville; et je m'en trouve très bien *. 

Ce sont les deux seules indications que l'on tienne de lui, où 
il se dit occupé à un nouveau travail dramatique, sur lequel, 
d'ailleurs, il ne fournit aucun renseignement. Bientôt d'autres 
proj ets interviendront. 


' Lettre inédite du 2 juillet 1897, citée par D. A. Seip, op. cü., p. 190 
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Le 14 juin, Julius Elias et Paul Schlenther adressèrent à 
Ibsen un plan détaillé d'une édition allemande de ses œuvres 
complètes, et Ibsen, enchanté, répondit le 29 juin ^ et s'em¬ 
pressa de rechercher les manuscrits ou les premières éditions 
de ses œuvres de jeunesse, ainsi que de régler les questions 
relatives aux droits des premiers éditeurs allemands des tra¬ 
ductions d'œuvres plus récentes. Le traité fut signé en octobre, 
et les SàmtUche Werke comprirent les œuvres dramatiques 
complètes, à la seule exception de La Nuit de la Saint-Jean. 
Ibsen avait eu d'abord quelque répugnance à étendre autant 
cette publication, mais il finit par en être content, et il écrivit 
à Elias le 7 septembre : 

Je vous envoie aujourd'hui Le Tertre du Guerrier, que j’ai enfin réussi 
à me procurer. Je trouve, après Vavoir relu, qu’il y a tout de même du 
bon dans ce petit ouvrage de jeunesse, et je vous remercie sincèrement 
de m’avoir obligé à le comprendre dans l'édition. 

Voilà donc Ibsen amené à reprendre connaissance d'œuvres 
oubliées. C'est surtout sa jeunesse qui reparaît devant lui. 
Et c'est peu à peu sa vie entière. L'édition allemande a ensuite 
provoqué la publication par son éditeur danois d'une édition 
analogue, car il n'existait pas encore d'édition d'ensemble 
de son œuvre en norvégien. On publia les « Œuvres complètes, 
édition populaire », qui parurent par fascicules, et qui for¬ 
mèrent dix volumes, en y comprenant le volume supplémentaire, 
paru en 1902, où, à son dernier drame, on ajouta Olaf Liljekrans, 
Le Tertre du Guerrier, et des articles et discours. Ainsi les cir¬ 
constances conduisirent Ibsen à une sorte de révision générale 
de ses œuvres et de sa vie, et une conclusion en fut la préface 
qu'il écrivit pour inviter les lecteurs à lire ses œuvres dans leur 
ordre chronologique, attendu qu'elles forment un tout qui 
se tient (p. 187). Mais sur le sens et la portée de cet ensemble 
il ne disait rien. 


Brève, II, p. 207. Voir aussi la note de H. Koht, pp. 262-263. 
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Pourtant, il avait le désir d*être compris, et son ancienne 
idée lui revint de s’expliquer une bonne fois plus directement 
que par l’intermédiaire de personnages imaginaires en écrivant 
un volume de souvenirs personnels, où « sa vie et son œuvre 
seraient liés en un ensemble explicatif », comme il l’a dit dans 
un discours en 1898 (p. 177). La formule semble même indiquer 
l’intention d’aller plus loin qu’il ne l’avait prévu dans son 
projet primitif. Il écrivait en effet en 1880 : 

Je ne me livrerais naturellement à aucune interprétation de mes 
livres ; il vaut mieux que le public et les critiques puissent s’ébattre 
à leur aise sur ce terrain... au moins jusqu’à nouvel ordre. Mais je 
raconterais simplement les circonstances et conditions dans lesquelles 
j’ai écrit, ... le tout, bien entendu, avec la plus extrême discrétion, 
et en laissant largement la place ouverte à toutes sortes de conjec¬ 
tures \ 

« L’ensemble explicatif » aurait été moins discret, évidemment, 
surtout à l’égard d’Ibsen lui-même, et aurait constitué une 
sorte de confession publique par trop contraire à sa nature. 
Il a bientôt renoncé à son projet pour donner à cette confession 
la forme dramatique plus discrète. Mais il est intéressant de 
noter la logique avec laquelle la déception causée par sa renom¬ 
mée l'a poussé à un nouvel examen de sa vie, de ses œuvres 
et de son action, par là au projet de les décrire, et finalement 
à introduire dans son drame futur ce qu’il ne pouvait se résoudre 
à exprimer directement. 

On peut observer aussi que cela justifie l’étude de la vie 
d’Ibsen. Lui-même, d’ailleurs, l’a encouragée, parfois provoquée. 
Lorsqu'il s'est agi de traduire pour la première fois une pièce 
de lui en allemand, il s’est tout de suite préoccupé d'une bio¬ 
graphie qui le présenterait à un public nouveau *. Avec lui, 
moins qu’avec tout autre, on ne peut séparer l’homme et l’œuvre, 
et c’est agir certainement selon ses vœux que de montrer le 


Lettre à Frederik Hegel, du 31 mai 1880, Brevet H» p. 81. 
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lien entre sa personne et ses drames dans une biographie 
détaillée qui s'efforce de remplacer autant que possible les 
souvenirs qu'il a dû regretter de n'avoir pas écrits, 

* 

* ♦ 

Le 20 mars 1898 fut célébré le soixante-dixième anniversaire 
d'Ibsen. 

Quelque temps auparavant, Christie, maire de Kristiania, 
et l'écrivain Nordahl Rolfsen, vinrent le trouver pour se con¬ 
certer avec lui à ce sujet. Il était ce jour-là de fort mauvaise 
humeur. On lui parla d'une fête universitaire ; il dit qu'il n'avait 
rien à voir avec l'Université. Et ainsi de suite. Christie, qui 
était en très bons termes avec lui finit par lui dire : « Il ne s'agit 
pas de l'Université, ni de la ville, ni de sociétés quelconques, 
c'est toute la Norvège qui veut vous fêter. J'espère que vous y 
penserez. » Et Ibsen lui écrivit une lettre très aimable peu 
après *. 

Gerhard Gran, fondateur et directeur de la revue Samtiden, 
avait préparé pour ce jour-là la publication d'un volume 
auquel des écrivains des quatre pays nordiques, surtout 
des écrivains comme Cari Snoilsky et Georg Brandès, et 
des nistoriens de littérature, avaient apporté leur contri¬ 
bution. En tête figurait un poème d'hommage par le roi 
Oscar II. 

La première visite qu'il reçut le matin du 20 mars, fut celle 
d'Edmund Gosse, qui avait été le premier à révéler son nom 
et sa grandeur en Angleterre. On avait appris qu'il aimait 
particulièrement les pièces d'argenterie, et Edmund Gosse 
apportait un beau service d'argent de la part d’un groupe 
d'admirateurs anglais, parmi lesquels le futur Premier Asquith, 


> Lettre à L. Diefrichson, du 28 mai 1869, Breve, I, p. 180. 
* D’après le récit que m’a fait Mme Christie. 
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Thomas Hardy, les dramaturges J. M. Barrie et Pinero, et, 
bien entendu, Bernard Shaw. Ibsen fut ravi, et, toute la 
journée, mena ses nombreux visiteurs voir ce cadeau magni¬ 
fique 

Et ce fut un défilé de centaines de personnes venues isolé¬ 
ment ou par groupes, délégations du Storting, le président en 
tête, de Tuniversité, des théâtres, etc. Ibsen les recevait entouré 
de sa femme, de son fils Sigurd, de sa bru Bergliot Bjôrnson 
et de son petit-fils Tankred, âgé de cinq ans. 

Le lendemain eut lieu au vieux « Théâtre de Christiania », 
la représentation A* Un Eimemi du Peuple, avec un prologue 
de Dietrichson, où Ibsen était remercié d'avoir appris à son 
peuple « penser grand ». Et le 23 mars, un banquet lui fut 
offert. C'est en réponse au skaal prononcé en son honneur 
par révêque Wexelsen, ministre de rinstruction publique, 
qu'il a dit son intention d'écrire un livre de souvenirs, sans pour 
cela penser, ajoutait-il, à a déposer sa plume dramatique », 
qu'il comptait bien reprendre ensuite. Ce bref discours (p. 177) 
exprime clairement son état d'esprit à cette date. C'est le plus 
significatif des discours qu'il a prononcés au cours de ces fêtes, 
car la plupart ne contiennent guère que d'assez banals remer¬ 
ciements. 

Il y eut, en effet, d'autres fêtes et d'autres discours. Ibsen 
fut invité par le roi de Danemark et par le roi de Suède et 
Norvège. 

A la fête donnée par « les jeunes a, sans discours, au Grand 
Hôtel de Kristiania, Ibsen avait proposé à Nils Vogt, juriste 
conservateur d'esprit démocratique, de l'accompagner à 
Copenhague, et Nils Vogt a raconté plus tard le voyage et le 
séjour à l'hôtel d'Angleterre*. A Gôteborg, Ibsen reçut un 
télégramme de félicitations pour la grand'croix du Danebrog, 


* Ëdmund Gosse, Henrih Ibsen, pp. 218-219. 

* Nils Vogt, Paa teise med Henrik Ibsen, dans Samtiden, XVII, p. 329. 
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que le roi venait de lui conférer. A Thotel d'Angleterre il fut 
rhôte de son éditeur Hegel, qui avait retenu pour lui « Tappar- 
tement princier » et c^na avec Hegel, Kielland, Al. Kielland et 
Nils Vogt. Il s'inquiétait de trouver les insignes de la grand'- 
croix, et le lendemain matin Nils Vogt les lui apporta, mais 
Ibsen se les était déjà procurés lui-même. Cela faisait deux 
exemplaires, quand le ministre danois de l'instruction publique 
vint en apporter un troisième de la part du roi. Ibsen était ravi 
de ce grand cordon conféré contrairement aux règles de l'ordre, 
car il n'était pas commandeur. « Superbe ! dit-il. Oui, vraiment, 
c'est un grand honneur; depuis Oehlenschlæger aucun poète 
nordique n'a reçu une aussi haute distinction. » Il alla remercier 
Christian IX deux jours après, et fut particulièrement touché 
d'entendre le roi lui dire : « Mes deux filles, l'impératrice de 
Russie et la princesse de Galles, vous présentent leurs com¬ 
pliments » 

Par contre, il éprouva une déception au grand banquet du 
ler avril, où le professeur Peter Hansen avait compté dire 
quelques paroles un peu facétieuses après les discours prin¬ 
cipaux, et fut obligé au dernier moment à parler le premier et 
à saluer l'hôte d'honneur. Son discours fut maladroit, et comme 
il était de tendance plus conservatrice que moderne, désireux, 
par suite, d'honorer Ibsen, certes, mais en termes modérés, 
il le loua pour son « talent de premier ordre », ce qui n'était 
pas du tout dans la note et fut trouvé choquant. De là, la réponse 
d'Ibsen, obligé de renoncer à celle qu'ü avait préparée, pour 
improviser quelques mots de remerciements 

Un événement s'est produit pendant cette semaine à 
Copenhague, qui paraît avoir eu quelque importance. Ibsen 

^ H. Koht, Henrik Ibsen, dt dikmr-liv, II, p. 374. 

2 Voir la note de H. Koht dans Hundreaarsutgaven, XV, p. 470, et 
A. E. Zucker, Hmtih Ibsen the Masterbuilder, p. 285, Je n’ai pu connaître le 
récit plus détaillé donné par Peter Nansen dans Aftenposten, n®* 114, 119 et 127 
Dans son improvisation, Ibsen s’est trompé sur la date de son arrivée à 
Copenhague en 1864. Il était arrivé non le avril, mais le 6. 
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assista pour la première fois à une représentation de Brand, 
A la personne qui raccompagnait, il dit : « Ça porte. C'est 
toute ma jeunesse, ça, je n'ai pas pensé à Branà pendant 
trente ans. » Et des gens qui tenaient de près à Ibsen ont raconté 
qu'Ibsen ne put dormir pendant la nuit qui suivit, étant obsédé 
par ridée de sa nouvelle pièce \ 

Il fut peu satisfait de son bref séjour en Danemark, et 
regretta presque d'y être venu, a J'avais oublié le caractère du 
pays plat, » dit-il. Par contre, il fut enchanté du voyage en Suède 
où toujours il s'était beaucoup plu, et où l'on savait organiser 
des fêtes de ce genre avec une cordialité qui n'excluait pas 
un certain apparat, auquel il était sensible. Là encore, il fut 
reçu par le roi. Oscar II, qui lui avait déjà conféré la grand'- 
croix de Saint Olaf, le fit cette fois grand'croix de l'ordre sué¬ 
dois de l'Étoile du Nord, et, au cours de la conversation, parla 
de « nous deux, qui sommes rois... » Le ii avril, invité par la 
Société suédoise des Gens de Lettres, il prononça un discours 
sur l'action que devait exercer une telle société dans le sens 
scandinaviste ^ Le i6 avril, au banquet offert par les femmes 
de Stockholm, il se contenta de remercier en quelques 
mots. 

Il n'en dit guère plus le 13 avril, à la grande fête donnée 
par la ville de Stockholm, où prirent part des personnages 
de la cour et toute l'élite de la société suédoise, mais il exprime 
ce jour-là sa surprise un peu accablante d'être l'objet de tels 
honneurs. Le principal orateur auquel il avait à répondre, 
était son ami le comte Cari Snoilsky. Celui-ci était venu le voir 
dès le matin, le lendemain de son arrivée à Stockholm, et 
avait eu sans doute avec lui maintes conversations qui semblent 


* D. A. Seip, loc, cit., p. 191. 

- Dans ce discours, Ibsen prétend n*avoir jamais appartenu à aucune asso¬ 
ciation, ce qui est inexact. H. Koht {Henrik Ibsen, eit diktar-liv, I, p. 187) cite 
cinq associations dont il a été membre, et ne cite pas Tassociation k Andvake t 
ni la Société norvégienne des Gens de Lettres. 
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avoir inspiré le discours du poète suédois dans ce pas¬ 
sage : 

Le cœur humain était la mine d'où vous avez sorti à la lumière les 
joyaux de votre poésie. 

Lourd marteau, fraie-moi la voie 
jusqu'au cœur de tout secret ! 

Et un puits après l'autre s'est ouvert en réponse aux lourds coups de 
marteau. Les murs qui barraient le chemin à une vraie compréhension 
de vos œuvres sont tombés peu à peu, l'un après l'autre. Finalement, 
un large flot de lumière est tombé sur le vieux mineur... puis un autre 
mur de roc s'écroule... la sombre galerie souterraine conduit à une salle 
splendide où des milliers de personnes l'acclament. Si le but n'avait été 
que l'éclat de la renommée, ... certes, la victoire aurait été gagnée. Il 
est aujourd'hui le Henrik Ibsen célèbre et reconnu par le monde entier. 
Le penseur dont le coup d’œil a été si pénétrant s’est adouci au cours 
des ans ; mais il aspire à retourner à l'œuvre de sa vie dans les profon¬ 
deurs afin de chercher de nouvelles veines de métal. 

Coup sur coup de mon marteau 
jusqu'au terme de ma vie. 

Henrik Ibsen ! Serrons longuement votre main qui nous a offert tant 
de cadeaux poétiques, rudes mais salutaires. Merci pour l'air âpre et pur 
que nous avons respiré au milieu des rocs sévères, ... mais également 
merci pour les délicieuses vallées si pleines de poésie que nous avons 
contemplées lorsque parfois les masses des nuages se dispersaient. C'est 
là qu'Agnès sourit éternellement son sourire éthéré... c’est là que Solvejg 
demeure, patiente dans son attente. 

Merci et salut à vous, Henrik Ibsen ! 

Ibsen quitta Stockholm le 17 avril, et emporta de son séjour 
un souvenir d'autant plus ravi qu'il y avait ébauché une nou¬ 
velle aventure dans le genre de l'épisode Emilie Bardach. 
A la fête donnée par les femmes suédoises la veille de son 
départ, l'association « Les amis de la danse populaire » avait 
exécuté plusieurs danses populaires suédoises, dont le style 
plut fort à Ibsen, et il remarqua particulièrement parmi les 
danseuses une jeune fille, née en 1872, Rosa Filinghofï dont la 
T. XVI. 16 
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mère écrivait. Il causa plusieurs fois dans la soirée avec elle, 
et finit par la prier de venir le lendemain à la gare lui dire 
adieu. Après son retour à Kristiania, il lui envoya sa photo¬ 
graphie le 25 avril, avec une lettre où il écrivait notamment : 

Lorsque j'ai reçu hier votre jolie carte postale, ce fut comme si vous 
étiez vous-même venue à moi avec un chaud message de printemps. 
Il y avait de la musique et de la danse dans ce salut. Et c'est bien une 
séance de danse et de musique où nous nous sommes rencontrés. C’est 
là le côté agréable de l'histoire. Mais le côté mélancolique est que nous 
ne nous soyons pas rencontrés avant le dernier soir. Souvent cela se passe 
dans les fêtes comme dans la vie : les gens ne se rencontrent pas avant 
le moment où il faut se séparer... Mais continuez tout de même 
à m'écrire 

Et la correspondance continua. Le 26 juin, Ibsen écrivit 
qu*il lisait tous les jours les journaux de Stockholm. Le 8 juillet, 
il invita la danseuse à venir le voir à Kristiania, et lui parla 
de son travail et des visites qu'il recevait. Mais elle ne vint 
pas cette année-là. 

L'année suivante, Rosa Filinghoff envoya une anémone à 
l'occasion de l'anniversaire de leur première rencontre. Il la 
remercia le 17 avril, disant qu'il jetait toujours un coup d'œil 
sur ses lettres avant de se mettre au travail. Plus tard il lui 
écrivit qu'il était sûr de l'inspiration quand il les lisait. 

Elle vint enfin à Kristiania en juillet 1899 avec sa mère, et 
lorsqu'elle fut sur son départ, Ibsen lui donna une photographie 
de son cabinet de travail avec ces mots : 

En souvenir de la rencontre d’été à Kristiania 1899 

26 juillet Henrik Ibsen. 

A cette date, il était en plein travail d'écriture de sa nouvelle 
pièce, sur laquelle ses relations avec Rosa Filinghoff n'ont pas 
été sans influence. Il lui a envoyé un exemplaire dédicacé de 
cette pièce et la correspondance a continué. En 1900, il lui a 


* Cité d'après D. A. Scip, op, cii,^ p. 193. 
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écrit qu"il travaillait à un nouveau drame. La correspondance 
n'a peu à peu cessé que par suite de la maladie d'Ibsen. 

Il ne faut pas toutefois attacher trop d’importance à cette 
nouvelle inclination d’Ibsen. Il flirtait volontiers, recevait 
mainte jolie femme à qui il offrait son portrait, leur disant 
parfois : a Voilà comme j'ai rêvé ma Hilde, » et les embrassant. 
A la fête où il rencontra Rosa Filinghoff, une dame lui ayant 
dit qu'un été, se trouvant dans la même ville qu’Ibsen, elle 
avait eu peine à se retenir de courir à lui, et lui prendre la main 
pour le remercier, il répondit : « Savez-vous ce que j’aurais 
fait? Je vous aurais prise dans mes bras et je vous aurais cou¬ 
verte de baisers *. » Singulier contraste avec son attitude autre¬ 
fois si réservée avec ses relations féminines. 

* 

* H» 

De Stockholm, il était rentré vers le milieu d’avril 1898, c’est- 
à-dire au moment où, selon son habitude, il aurait dû être sur 
le point d’aborder l'écriture de sa nouvelle pièce. Depuis 1877, 
il n'avait pas manqué de publier tous les deux ans, aux approches 
de Noël, l’œuvre attendue par le public. Une seule fois il avait 
failli à cette régularité, lorsque, en réplique au toile provoqué 
par Les Revenants^ il n’avait mis qu'un an à écrire et publier 
Un Ennemi du Peuple. Mais cette fois il n’était pas prêt. Il 
avait été détourné du drame qu’il ruminait par son projet 
d’écrire un volume de souvenirs, sur lequel on ne sait rien de 
plus que son intention, car il n’en a laissé aucun fragment. 
Et il était revenu fatigué de tant de fêtes. 

Il était, de plus, encore dérangé par les éditions de ses œuvres 
complètes. Décrivait, par exemple, le 8 juillet : 

En ce moment, en juillet, j’ai tous les jours chez moi deux hommes 
de lettres allemands, venus à propos de l’édition allemande de ces 


Gurli Linder, Sàlîskapsliv i Stockholm under 1880 och iBgo-talenf pp. 130-131. 
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ouvrages. L'un de ces messieurs est installé dans mon cabinet pendant 
que j'écris ceci, ... ne pouvez-vous pas vous en apercevoir à la forme 
de la lettre ^ ? 

Il était dérangé aussi par Tafflux croissant des visiteurs 
étrangers, écrivains surtout. C’est ainsi qu’il reçut au mois 
d’août la visite du romancier suédois Gustaf af Geijerstam et 
de sa femme. Et William Archer, son traducteur anglais, vint 
le voir au cours de l’été. Ibsen lui dit où il en était de son tra¬ 
vail : « J'ai mis mes personnages au pré ; j’espère qu’ils profi¬ 
teront » 

Cela correspond exactement avec ce qu'il avait dit dans son 
discours de Kristiania (p. 177). Il avait bien un projet de drame 
auquel il comptait revenir, mais il l'avait mis provisoirement 
de côté pour se donner un peu de vacances, car il comptait 
comme vacances le temps qui serait consacré au travail bien 
moins absorbant d’un volume de souvenirs. En réalité ce tra¬ 
vail moins absorbant n’était pas son affaire et il y a renoncé. 
Mais le drame, auquel il n'a pas cessé de penser, l’a remplacé 
finalement, et a été tout imprégné de ses réflexions sur sa vie 
et l’ensemble de son œuvre. 


ï Lettre inédite citée par D. A. Seip, loc, cit.^ p. 191. La publication des 
volumes consacrés à la correspondance dans la Hundreaarsutgave a été retardée 
par la guerre. 

2 Ibsen 05 / knew him^ dans The monthly Review (juin 1906), p. 19. 




















































CHAPITRE II 
L'ÉPILOGUE 


La plus ancienne note dTbsen que P on possède pour son 
nouveau drame est datée du 20 février 1899. Elle ne nous ren¬ 
seigne aucunement sur la genèse de Tœuvre, puisque le brouillon 
a été commencé le surlendemain, 22 février, date inscrite en 
tête du premier acte. Et ce brouillon montre que le plan et 
ridée générale de la pièce étaient mûrs, car, sauf pour les 
quatre ou cinq dernières pages, il ne diffère du texte définitif 
en rien d'essentiel. On n'a donc, sur ce qu'a pu être, à l'origine, 
le projet d'Ibsen, aucune indication qui provienne de lui- 
même. On ne peut que faire des hypothèses suggérées par le 
rapprochement entre le drame et l'orientation de son esprit 
au cours des deux années d'incubation. Mais, d'une part, le 
caractère de confession, ou, pour employer une expression 
d'Ibsen, d' « anatomie de soi-même », apparaît si clairement 
dans cette dernière pièce d'Ibsen, ses pensées dominantes, 
d'autre part, sont si bien connues, grâce aux textes de lettres 
ou de discours où un petit nombre d'idées ressortent avec une 
netteté singulière, et l'accord entre ce qu'il a exprimé directe¬ 
ment et ce qu'il a fait dire par son personnage principal est si 
parfait que l'on ne peut douter, du moins, de la signification 
du résultat. 

La question à laquelle faits et textes ne permettent pas de 
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répondre se réduit à celle-ci : La confession a-t-elle été la raison 
d*être du nouveau drame, ou n'a-t-elle été introduite qu'après 
coup dans une fable où elle n'avait pas été d'abord prévue, 
et, en ce cas, pourquoi s'y est-elle imposée? Il est pourtant 
des propos d'Ibsen qui, s'ils étaient connus de façon plus sûre 
et précise, tendraient à faire croire que l'histoire du sculpteur 
Rubek aurait été inventée précisément en vue d'exprimer les 
remords qui avaient fait éprouver le besoin de cette confession. 
On a vu qu'à Copenhague, lorsqu'il avait assisté à la repré¬ 
sentation de Brand dont il avait été ému au point de passer 
ensuite une nuit blanche, Ibsen aurait dit à la dame qui l'ac¬ 
compagnait l'émotion que lui causait ce Brand à qui depuis 
trente ans il n'avait pas pensé. Et plus tard il aurait dit que 
ce fut alors qu'il a conçu l'idée de Quand nous nous réveillons 
de la mort Cela ne signifie pas nécessairement que la fable 
du drame a été imaginée à ce moment, mais ü est clair qu'un lien 
existe entre Brand et le nouveau drame. Le rapprochement 
est d'ailleurs suggéré par la mort de Rubek, écrasé, comme 
Brand, sous une avalanche, et par le Fax vobiscum! de la dia¬ 
conesse, qui ressemble fort au 

Il est Dieu de charité l 

prononcé dans Brand par une voix qui domine le fracas. Cette 
presque identité du dénouement, il est vrai, était moins frap¬ 
pante avec la première forme qu'Ibsen lui avait donnée, 
où Rubek traversait les brumes pour atteindre la lumière du 
soleil levant, et où la diaconesse, par suite, restait muette. 
Mais l'analogie est grande, même avec la première rédaction. 

Quel est le lien entre deux drames aussi profondément dif¬ 
férents? Qu'est-ce qui a pu conduire l'esprit d'Ibsen de l'un 
à l'autre? 


‘ Rapporté par A. Fibiger, Henrik Ibsen. En siudie over gudslinjef i hans 

tir. 
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Brand prêche le dévouement absolu à Taction entreprise, 
quelle qu’elle soit. Il la prêche en paroles et par son exemple. 
La vie ne compte pas.pour lui. Tout ou rien ! Sois entièrement 
ce que tu es ! Et Ibsen a écrit son Brand avec « un enthousiasme 
de croisé » et avec le sentiment qu’il se conformait lui-même 
à la doctrine de son héros. 

Rubek, tout au contraire, après avoir pratiqué cette doctrine 
lorsqu’il réprimait son ardeur amoureuse afin de conserver à 
son modèle la pureté qui devait rayonner de sa statue, en vient 
à éprouver des regrets de cette conduite, et, finalement, des 
remords. Il comprend que par là il a non seulement sacrifié 
Irène et son propre bonheur, mais qu’il a dégradé son œuvre 
même, et son génie. 

Le lien entre les deux drames est patent. Lien par contraste. 
Le second est une réplique au premier. Le problème posé est 
le même, avec des solutions opposées. C’est d’ailleurs un pro¬ 
blème qui a toujours préoccupé Ibsen. On le trouve déjà dans 
Catilina, qui songe un moment à se retirer avec sa femme 
Aurélia pour se laisser simplement vivre, au lieu de se lancer 
dans l’action qui le tente, et à laquelle il se croit appelé. Là 
est, en effet la question : s’il y a conflit entre l’œuvre et la vie 
tranquille, laquelle faut-il sacrifier? Le même problème est 
dans La Comédie de VAmour, et dans Un Emiemi du Peuple. 
On le rencontre aussi, bien que moins nettement, dans Solness 
et dans John Gabriel Borkman. Je ne crois pas qu’aucun écri¬ 
vain en ait eu l’esprit hanté à ce point, mais maint penseur 
y a réfléchi, Renan a écrit, par exemple : 

Un trait qui caractérise les grands hommes européens, est, à certaines 
heures, de donner raison à Épicure, d'être pris de dégoût tout en tra¬ 
vaillant avec ardeur, et, après avoir réussi, de douter si la cause qu’ils 
ont servie valait tant de sacrifices. Beaucoup osent se dire, au fort de 
l’action, que le jour où Ton commence à être sage est celui où, délivré 
de tout souci, on contemple la nature et l’on jouit \ 


' Ernest Renan, U Antéchrist, pp. 101-102. 
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Ibsen n'a évidemment pas connu cette observation de Renan, 
sans doute faite sur lui-même, mais il a probablement lu ce 
conseil plus prosaïque donné par le pasteur danois C. Hostrup 
dans la postface à une édition nouvelle de ses comédies, 
qu'Ibsen connaissait bien, et appréciait : 

La vie humaine elle-même est au-dessus de ses plus hauts produits, 
en sorte que celui qui, sous le rapport intellectuel et sentimental, engage 
sa vie dans son action, fera mieux de régler sa vie et de laisser tomber 
l'action. 

Cette édition des comédies de Hostrup a paru en 1865, et 
s'il l'a eue entre les mains à cette date, alors qu'il était en plein 
travail de Brand, Ibsen a dû trouver la phrase citée trop ins¬ 
pirée par la raison pratique bourgeoise, et ne s'y est pas arrêté, 
car sa pensée, à ce moment, était à l'extrême opposé. Pendant 
toute sa jeunesse et jusqu'à sa pleine maturité, en effet, il a 
pris parti pour la thèse du sacrifice de la vie à l'œuvre et à 
l'action. « Brand, c'est moi-même à mes meilleurs moments, » 
a-t-il dit. Et c'est, conformément à l'observation de Renan, 
à la longue, dans ses derniers drames, et surtout dans Quand 
nous nous réveillons de la mort, qu'il a commencé à a être pris 
de dégoût, tout en travaillant avec ardeur, et, après avoir 
réussi, à douter si la cause qu'il avait servie valait tant de 
sacrifices ». Ne pouvant se résoudre à décrire cette évolution 
dans une autobiographie, il l'a présentée comme la vie du 
sculpteur Rubek. 

Il a toujours protesté, le plus souvent avec raison, contre la 
tendance des critiques à lui attribuer les idées exprimées par 
ses personnages. Mais, cette fois, les ressemblances entre Ibsen 
et Rubek sont trop multiples et précises. Elles confinent parfois 
à l'identité. 

Rubek, par exemple, revient en Norvège après avoir long¬ 
temps vécu à l'étranger. Il en est content, mais pas tout à fait, 
car il ne peut plus s'y sentir entièrement chez lui. C'est un sen¬ 
timent maintes fois exprimé directement par Ibsen. 
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Et Rubek est devenu riche et célèbre. Il jouit grandement de 
sa fortune et de sa renommée. Pourtant, il n*est pas pleinement 
satisfait. Il éprouve une déception. Que vaut cette gloire? Et 
son œuvre la mérite-t-elle? C'est de lui-même qu'il n'est pas 
satisfait. 

Et la série de ses ouvrages, au cours des ans, a suivi une marche 
analogue à celle des pièces d'Ibsen. Ils ont été inspirés d'abord 
par un idéalisme absolu. Puis, a suivi une longue période de 
réalisme, où il faisait des bustes d'une ressemblance frappante, 
malgré l'élément caricatural qu'il y introduisait à l'insu du 
public : c'étaient des masques d'animaux domestiques, tels que 
ceux qu'Ibsen s'était amusé autrefois à dessiner à Venstôp. 
Et Rubek a aussi introduit ces figures animales dans sa grande 
œuvre idéaliste primitive, l'a ainsi gâtée, transformée de statue 
en groupe, et s'y est finalement introduit lui-même sous l'as¬ 
pect d'un homme rongé de remords, qu'il appelle « le regret 
d'une vie gâchée ». La période d'idéalisme et la période de 
réalisme se reconnaissent aisément dans l'œuvre d'Ibsen. Une 
période caractérisée par Timportance du sentiment de culpa¬ 
bilité a suivi, bien qu'elle soit moins communément admise. 
Son dernier drame est la culmination de cette période. 

Le sentiment de culpabilité est, en Norvège, un sujet d'ob¬ 
servation intéressant pour les écrivains, à cause du « piétisme », 
forme très répandue de l'esprit religieux, particulièrement à 
l'époque de la jeunesse d'Ibsen. La conscience du péché et le 
remords hantaient les esprits. On sait combien Ibsen était 
hostile au piétisme, qui avait sévi dans sa famille. Les repré¬ 
sentants de l'Église, dans ses drames, sont le plus souvent 
ridicules ou odieux, comme Straamand, dans La Comédie de 
V Amour, le doyen dans Br and, Rôrlund dans Les Soutiens de 
la Société, le pasteur Manders, dans Les Revenants, et le recteur 
Kroll dans Rosmersholm, Le camarade d'enfance de Brand, 
Ejnar, devient tout spécialement, à la fin du drame, le repré¬ 
sentant du piétisme. Et cependant on ne voit pas que les tour- 
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ments dus aux scrupules de conscience tiennent une place vrai¬ 
ment importante dans les drames écrits par Ibsen avant son 
retour définitif en Norvège. Ses personnages les plus religieux, 
notamment, se montrent sûrs d'eux-mêmes, et Ejnar, en parti¬ 
culier, se croit parvenu à une perfection grotesque. 

Il y a une seule exception. Rosmer s'inquiète douloureuse¬ 
ment de la responsabilité qu'il peut avoir encourue dans le 
suicide de sa femme, et les idées morales de cet ancien pasteur 
ont bien été formées sous l'influence de la religion à laquelle 
il ne croit plus, mais il n'a jamais été piétiste, et la cause du 
trouble de sa conscience n'a certainement aucun rapport avec 
quoi que ce soit qui concerne la vie personnelle d'Ibsen. 

La question du remords, étudiée sans aucun lien avec les 
idées religieuses, semble, au contraire, avoir été constamment 
présente à l'esprit d'Ibsen après son retour à Kristiania. Solness 
est artiste, il est riche, il est célèbre, comme Ibsen. Mais il 
s'accuse de l'incendie qui a détruit sa maison, qui a été le point 
de départ de sa belle carrière et a fait le malheur de sa femme. 
Il s'en accuse, bien qu'il sache n'être pour rien dans le sinistre. 
Et son succès lui paraît affreux. Qu'est-ce qui est tellement 
affreux? lui demande Hilde. Et il répond : 

Que tout cela, il me faut l’acheter. Le payer. Pas en argent. Mais 
en bonheur humain. Et pas avec mon propre bonheur seulement. Mais 
avec celui d’autres personnes encore. Oui, oui, voyez-vous, Hilde ! C’est 
là le prix que m’a coûté ma situation d’artiste, ... à moi et a d’autres *. 

Voilà un étrange sentiment de culpabilité. On le trouve chez 
un homme qui ressemble fort à Ibsen, et dont la carrière artis¬ 
tique a été analogue à la sienne, puisqu'il a d'abord élevé des 
églises avec une naïve ferveur, mais ensuite a volontairement 
cessé d'en construire, pour ne plus bâtir que « des foyers pour 
les humains », autant que possible avec une haute tour, ce qui 
signifie, évidemment qu'il est passé, comme Ibsen, du pur 


• Tome XV, p. 149. 
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idéalisme à un réalisme qui n*en est pas dépourvu. Les scrupules 
de conscience ne sont pas, dans Le Constructeur Solness, le thème 
principal, pas plus que dans Quand nous, les morts, nous nous 
réveillons, mais il joue un rôle important dans les deux drames, 
et s’y associe à d’autres motifs qui sont aussi à peu près sem¬ 
blables. L’ardeur de Solness à monter sur la tour de la maison 
qu’il inaugure est fort analogue à l’ardeur de Rubek à franchir 
les brumes pour atteindre la cime ensoleillée, et les deux œuvres 
ont le même caractère l5n"ique et symbolique, et transportent 
le lecteur dans un monde irréel, malgré tout le réalisme du dia¬ 
logue. Elles proviennent de la même inspiration, leur facture 
est la même, et elles expriment en grande partie les mêmes idées. 

Entre les deux se placent deux autres drames dont les sujets 
sont tout différents. Allmers, dans Le fetit Eyolf, est un individu 
assez médiocre, et il rejette sur sa femme la responsabilité, 
qu’en fait il a partagée avec elle, de l’accident qui a estropié 
Eyolf. Il est toutefois curieux que l’ouvrage qu’il a voulu écrire 
soit intitulé « Sur la responsabilité humaine ». Il fallait qu’Ibsen 
eût l’esprit bien préoccupé de cette question pour imaginer ce 
titre qui ne s’imposait pas. 

Quant à John Gabriel Borkman, Ibsen l’a fait génial, comme 
Solness et Rubek, mais il a échoué, et cela, dans des conditions 
qui devraient lui faire éprouver des remords. Le sentiment 
de responsabilité serait ici naturel. Mais il est trop orgueilleux. 
Il a examiné de nouveau les débats de son procès, et dans sa 
conscience, il s’est acquitté. C’est tout au plus s’il a quelque 
regret des conséquences de sa conduite pour Ella Rentheira. 
On peut voir là, comme un élément secondaire du drame, 
encore une étude sur les scrupules de conscience, bien que les 
autres thèmes soient fort peu en rapport avec ceux des drames 
de Solness et de Rubek, mais les consciences malades sont 
réservées à ceux qui ont obtenu le grand succès. 

Ceux qui ont le mieux connu à la fois la vie et l’œuvre d'Ibsen 
ont en général compris ce qu’il y a de personnel dans ces études 
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diverses sur le sentiment de culpabilité. Ils se sont naturelle¬ 
ment demandé quelle faute il avait à se reprocher. Ils ont rappelé 
qu’Ibsen, en sa jeunesse, avait voulu exercer une action, qu*il 
concevait alors Tœuvre littéraire comme liée à cette action 
et confondue avec elle, un peu dans le même esprit qui avait 
fait dire autrefois à Wergeland : « Je n'ai été que poète, » ce 
qui, pour lui, signifiait qu'il l'avait été pleinement, action com¬ 
prise. Mais exercer une influence n'était pas l'affaire d'Ibsen, 
et en répétant la formule de Wergeland, il donnait au que 
son sens restrictif et un peu méprisant Déjà en 1864 il disait 
avec quelque amertume : 

Mes vers ont fait résonner le tocsin 

sur le pays ; nul ne fut effrayé 

Et cela fait penser que Brand a eu peut-être aussi une impor¬ 
tance décisive dans l'invention même de l'histoire du sculpteur 
Rubek. On sait qu'Ibsen n'a nullement revendiqué Brand 
comme une de ses grandes œuvres, ainsi qu'il l'a fait pour 
Empereur et Galiléen. Tout au contraire, il l’a plutôt négligée, 
« oubliée pendant trente ans » comme il l'a dit à sa voisine, 
en assistant à Copenhague, en avril 1898, à une représentation 
de son poème dramatique. Certes, il n'a pas désavoué cette 
œuvre qui lui avait soudain procuré la grande renommée dans 
le monde Scandinave, en attendant sa gloire mondiale, mais 
il affectait volontiers de la considérer comme une œuvre de 
jeunesse dont il ne fallait pas trop tenir compte ^ Et c'était 
là une sorte de reniement, sinon du drame lui-même, du moins 
des sentiments exaltés qui le lui avaient fait écrire. Il s'est, 
en effet, assez rapidement calmé, après 1866, et son désir 
d'exercer une influence est devenu moins vif, à la longue, bien 


* Halvdan Koht, Henrik Ibsen, eii diktar-liv, II, p. 377. 
® Tome VII, p. 162. 

“ Voir tome VII, p. 150. 
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qu’il ait subsisté, comme le montrent les discours de Trondh- 
jem (1885) et de Stockholm {1887) K Dans les dernières pièces 
écrites à l’étranger, on peut même croire que ce désir a disparu. 
Et voilà que cette représentation de Brand à Copenhague est 
venue ranimer le souvenir de son « enthousiasme de croisé ». 
Il est ému. A cette gloire, dont, à ce moment, on Tencense tous 
les jours, et qui s'ést révélée décevante, il compare Tâpre joie 
ressentie au temps de sa grande colère. Et au poème qui en 
est résulté il compare ses dernières pièces, et les regarde, malgré 
rhabileté de leur facture, avec une sorte de mépris. On peut 
imaginer que, pendant la nuit qui a suivi cette représentation, 
Brand a grandi dans son estime au point de lui paraître le point 
culminant de sa carrière, et qu’il a inventé alors le motif de 
la statue merveilleuse modelée par Rubek avec une belle fer¬ 
veur d’idéalisme et de pureté, mais négligée ensuite et gâtée 
par le sculpteur lui-même, dont le talent se détourne du sublime 
pour ne plus s’appliquer désormais qu’aux réalités qu’il déforme 
en caricatures. Ce qui, du moins, est certain, c’est que la vie 
artistique du sculpteur suit l'évolution de celle d’Ibsen, y 
compris des regrets, des reproches qu’il s’adressait, et qui l’em¬ 
pêchaient de jouir pleinement de sa gloire. 

Ces reproches provenaient sans doute de cette incapacité 
d’action d’autant plus sensible que Wergeland et son camarade 
Bjôrnson lui montraient des exemples de poètes qui avaient 
exercé une réelle influence, et par leur œuvre littéraire même. 
Il ne pouvait en dire autant de la sienne, et il a dû avoir des 
moments pénibles où il estimait qu’elle était manquée, puis¬ 
qu’elle n’avait pas atteint son but. De tels sentiments on ne 
trouve pas trace chez Rubek, dont les remords ont une origine 
toute différente. Ils proviennent de sa conduite vis-à-vis 
d’Irène. Mais dans le cas d’Ibsen leur origine n’est pas moins 
personnelle. Il pouvait attribuer son échec à ce défaut de cou- 


> Tome XIV, p. 320. 
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rage dont il avait plusieurs fois convenu. C’est une faute qu’il 
a dû souvent se reprocher. 

Cette explication, si juste qu’elle soit en elle-même, ne me 
paraît pas toutefois suffisante. Des remords et le sentiment de 
culpabilité paraissent être ici une exagération poétique un peu 
forte et une déformation singulière. De plus, Texplication ne 
tient pas compte du fait que les scrupules de conscience d’Ibsen 
ne se sont manifestés que dans les œuvres écrites après son 
retour en Norvège. On voit bien qu’en 1898 son soixante- 
dixième anniversaire et les éditions allemande et norvégienne 
de ses œuvres complètes l’ont amené à réfléchir sur son passé 
et à relire ses œuvres anciennes. Mais c’est en 1892, dans 
Solness qu’apparaissent les troubles de conscience. 

Une autre explication a été proposée par B. M. Kinck, d’après 
qui cette crise aurait été provoquée par la longue conversation 
où Laura Kieler est venue révéler à Ibsen sa véritable histoire, 
qu’il avait mal connue, et surtout lui montrer quels malheurs 
il avait causés dans le ménage Kieler en ne coupant pas court 
aux bruits dont G. Brandès s’était fait l’écho, et qu’Ibsen 
avait semblé confirmer par son silence B. M. Kinck est un 
professeur de lycée danois, comme l’avait été le mari de Laura 
Kieler. • 

Cette hypothèse a l’avantage de fixer à novembre 1891 
l’origine de la crise de conscience qui a tourmenté Ibsen. Elle 
aurait donc été introduite dans Solness après coup, lorsque le 
drame du constructeur était en cours d’élaboration, en sorte 
que, si importante qu’elle y soit, elle n’en est pas le sujet essen¬ 
tiel et doit s’adapter à un scénario où elle n'était pas prévue. 
C’est pourquoi Ibsen a pu revenir sur ce thème dans un nouveau 
drame qui a le caractère plus direct et complet d’une confession, 
et qui a été conçu précisément à cet eflet. Et c’est bien d’un 
sentiment de culpabilité qu’il s’agit cette fois. 


‘ Voir tome XV, pp. 25-34. 
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Laura Kieler, au cours de la conversation de novembre 1891, 
avait rappelé à Ibsen la lettre où il lui avait écrit que Brand 
était une œuvre purement esthétique, et que « ce qu*il a pu 
détruire ou édifier ne me concerne pas » ^ prétendant ainsi 
échapper à sa responsabilité d'écrivain. Il n'avait peut-être 
pas prêté grande attention à cette partie du plaidoyer de Laura 
Kieler, à ce moment où il portait encore peu d'intérêt à ce drame. 
Mais il a dû être d'autant plus ému lors de la représentation 
de Copenhague en avril 1898, et pendant son insomnie a sans 
doute pensé à Laura Kieler, et par suite aux abus de l'artiste 
dans l'emploi de son modèle, puisque les récriminations de 
Laura visaient les malheurs qu'il lui avait causés en la prenant 
comme modèle de Nora. L'idée d'Irène a pu naître de là, bien 
que le malheur d'Irène n'ait certes aucun rapport avec celui de 
Laura Kieler. 

B. M. Kinck ajoute quelques arguments en faveur de son 
hypothèse, tels que le fait que le costume assez particulier dont 
Ibsen a vêtu Irène est presque exactement celui que portait 
Laura Kieler lors de sa visite de novembre 1891, et qu'elle 
aurait alors prononcé deux phrases qu'Ibsen a mises dans la 
bouche d'Irène : « J'étais vide en dedans... sans âme, (p. 333), 
et « Tu as tué mon âme » (p. 329) 

^ BfevCi I, p. 207. 

^ Le passage où se trouve cette dernière phrase était d’abord ainsi rédigé 
dans le brouillon (pp. 428-429) : 

Irène, durement et froidement, — Poète ! 

Le profresseur Rubek. — Pourquoi poète? 

Irène. — Parce que tu es mou et veule, et plein d’indulgence [Ajouté : 
aimable] pour tous les actes de ta vie et toutes tes pensées... J’ai connu deux 
de ces sortes de gens. Tu les as connus aussi. [Ajouté : Ils étaient tes amis.] 
Tu sais donc bien à qui je fais allusion. Reconnais-toi en eux, Arnold ! 

Quand vous avez brisé quelques destinées humaines et tué ou estropié une 
âme ici ou là... selon vos propres besoins, vous vous présentez en pleine lumière 
[Ajouté : Maintenant tu es entré] en contrition, remords et pénitence... 

Et ainsi le compte est réglé, liquidé. 

Cette sorte de théorie générale sur l’indulgence de l’artiste à l’égard de lui- 
même, après avoir causé le malheur de son modèle, a naturellement disparu 
du texte définitif. Quant aux deux amis de Rubek qui auraient fourni 
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Ces détails ne sont connus que par Laura Kieler elle-même, 
et il faut se méfier de la tendance de beaucoup de femmes à 
prétendre qu'elles sont les prototypes d'héroïnes de romans 
ou de drames. Ibsen en avait l’expérience et s'en est moqué >. 
Mais Laura savait bien qu'elle n'était pas le a modèle » d'Irène, 
comme elle avait été en grande partie le modèle de Nora. Elle 
croyait seulement avoir été souvent présente à la pensée 
d'Ibsen quand il écrivait le drame de Rubek et d'Irène, en quoi 
elle avait probablement raison. Une autre objection contre 
l'hypothèse de B. M. Kinck est que les relations d'Ibsen avec 
Brandès ont continué à être aussi cordiales qu'avant la con¬ 
versation de novembre 1891. Cette objection n'a rien de décisif. 
C'est précisément l'impossibilité pour lui de risquer un refroi¬ 
dissement de son amitié avec Brandès qui lui a fait refuser à 
Laura Kieler la déclaration publique qu'elle demandait. 

Depuis Un Ennemi du Peuple Ibsen avait toujours employé 
pour désigner ses drames le mot skuespil (pièce). Cette fois, il 
a qualifié Quand, nous nous réveillons de la mort d' « épilogue 
dramatique ». L'idée ne lui en est venue que tardivement. 
Son brouillon porte : « Le Jour de la Résurrection. Pièce en 
trois actes par Henrik Ibsen. 1899. Y corrigé, 

remplacé par le titre connu, mais le mot « pièce » y est conservé. 
Le titre définitif étant la reproduction de l'une des dernières 
répliques de la fin du second acte, qu'il a terminé le 28 août, 
il n'a pu l'adopter qu'après cette date, et il a presque aussitôt 
pensé à ce changement, car William Archer est venu le voir 
vers le septembre, et lui a dit a que sa pièce était presque 
achevée, et qu'il pensait l'appeler épilogue dramatique, — 
par quoi il m'a paru entendre une sorte de somme de ses 
œuvres récentes »*. Et W, Archer l'avait bien compris, 


des exemples du même fait, il est difficile de savoir à quoi Ibsen a pensé en 
les mentionnant, et ils ne subsistent pas non plus dans le drame imprimé. 

* Tome XIV, p. 547. VoirD. A.Seip,dansHw»rff^aflf5M/gat;e»,XIII,pp. 196-197. 
2 Ibsen as I knew him, p. 19. 
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car au comte Prozor, qui Tavait interrogé par lettre, Ibsen a 
répondu : 

Vous avez, en somme, raison de dire que la série qui est achevée avec 
l’épilogue a vraiment commencé avec Le constructeur Solness. Mais je 
suis peu disposé à m’exprimer plus à fond sur ce sujet. Je vous laisse 
le soin de tous les commentaires et interprétations *. 

On voit là l'ordinaire discrétion d'Ibsen pour tout ce qui le 
touche trop personnellement, sans quoi il aurait sans doute 
volontiers expliqué la portée du mot épilogue dans une lettre 
adressée à Prozor qui lui inspirait confiance. Et grouper ainsi 
les quatre dernières pièces en indiquant à quel point elles le 
concernent, c'est mettre l'accent sur le sentiment de responsa¬ 
bilité. 

Cependant il a dit aussi que la série achevée par l'épilogue 
avait commencé avec Maison de Poupée, Lorsque la publication 
de sa pièce, en effet, fut annoncée le 9 décembre sur la couver¬ 
ture d'un fascicule de ses Œuvres complètes avec le titre com¬ 
plet, le journal danois Politiken conclut du mot « épilogue » 
qu'Ibsen avait l'intention de cesser sa production dramatique. 
Interrogé sur l'exactitude de cette interprétation par un jour¬ 
naliste, il répondit : 

Non, cette conclusion est prématurée. Le mot « épilogue » n’indique 
pas que telle soit mon idée. Si je continuerai à écrire, c’est une autre 
question. Ce que j’ai voulu dire par le mot épilogue est simplement 
que la pièce constitue l’épilogue à la série de mes œuvres dramatiques 
qui commence par Maison de Poupée, et s’achève maintenant avec 
Quand nous, les morts, nous nous réveillons. Cette dernière œuvre fait 
partie des aventures que j’ai voulu dépeindre dans toute la série. Celle-ci 
forme un tout, une unité, que j’ai ainsi complétée. Si par la suite j’écris 
encore, ce sera dans un tout autre ordre d’idées, peut-être aussi dans 
une autre forme. 

Le journaliste demanda si c’était là une allusion à l’ouvrage 

* Lettre du 6 mars 1900, Brevet PP- 214-215. 

T. XVI. 
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autobiographique dont il avait parlé précédemment. Ibsen dit 
que non : il avait abandonné cette idée « comme tant d’autres 
lubies » 

Ceci peut paraître singulier. S’il a voulu ainsi désigner la 
série des « drames modernes » c’est par Les Soutiens de la Société 
qu’elle commence. Maison de Poufée n’a de rapport avec l’épi¬ 
logue que par l’affaire Laura Kieler, d’où est venue la suggestion 
d’une fable dans laquelle un artiste cause le malheur de son 
modèle. 

Ibsen aurait aussi bien pu dire, d’ailleurs, que la série avait 
commencé avec Brand, puisque ce poème dramatique avait 
peut-être provoqué l’invention de la fable du sculpteur Rubek, 
ou du moins l’avait sûrement amendée en lui donnant un sens 
nouveau. Il aurait même pu dire qu’il avait écrit l'épilogue de 
son œuvre entière, car le personnage d’Irène, avec son allure 
de fantôme, son amour mêlé de haine pour Rubek, et son poi¬ 
gnard, est une transformation (qu’Ibsen y ait pensé ou non) 
de la Furia de Catilina, Comme Furia, Irène pourrait dire : 
« Je suis l’ombre d’une ombre... Nous pouvons aller ensemble 
vers Charon, deux fantômes *. » 

Ibsen commença le brouillon de sa pièce le 22 février 1899 
et n’acheva le premier acte que le 31 juillet. Cinq mois pour 
un acte, alors qu’un mois environ lui suffisait d’habitude, 
lorsque son plan était suffisamment précisé d’avance, et il 
semble que c’était le cas, puisque le manuscrit diffère seulement 
par des corrections de détail du texte imprimé. On ne sait 
pourtant rien qui l’ait dérangé dans son travail pendant cette 
période. Il est probable qu’il a écrit des scènes, ou au moins 
des parties de dialogue sur des feuillets distincts avant de les 
porter sur son manuscrit, en sorte que celui-ci serait en réalité 
non pas une mise au net, mais une seconde rédaction. Il a 


‘ Verdens Gang, 12 décembre 1899, cité d’après D. A. Seip, op. cit,^ p. 206. 
* Tome I«r, p. 326. Voir Sigurd Hôst, lh&en% àigining og Ibsen selv, p. 283. 
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peut-être écrit, puis supprimé une scène entre personnages 
étrangers au drame, prévue dans la « suite des scènes » établie 
deux jours avant de commencer le brouillon. Peu d'exemples 
seulement de pareilles ébauches ont été conservés. On les 
trouvera ici à l'endroit correspondant du brouillon (pp. 415. 
431, 433 et 434). 

Son travail a été très pénible. Julius Elias, évidemment ren¬ 
seigné par Mme Ibsen, dit qu'il a écrit son drame « avec un tel 
effort, une telle exaltation, avec tant de fièvre et de nervosité 
que son entourage en était presque inquiet ». D'après lui, 
(( Ibsen savait fort bien, en composant sa pièce, qu'elle serait la 
dernière, qu'il ne pourrait rien écrire ensuite, les siens en 
étaient fermement convaincus ^ » Il avait pourtant dit qu'il 
aimerait écrire sa dernière pièce en vers « si seulement on pou¬ 
vait lui dire laquelle serait la dernière » 2. Et l'on doit reconnaître 
que la forme du poème dramatique aurait bien convenu 
pour Quand nous nous réveillons de la mort. Mais ce propos 
n'était sans doute qu'une boutade. En fait, d'ailleurs, Ibsen 
se portait bien, il n'avait rien changé à ses habitudes, il était 
seulement dans un état nerveux analogue à celui où l'avait 
mis autrefois la composition de Br and, lorsqu'il se levait la 
nuit pour noter quelques vers qui, dans son insomnie, lui sem¬ 
blaient superbes, et qu’il trouvait mauvais le lendemain matin. 
A sa femme qui souffrait d'un rhumatisme on conseillait un 
séjour dans le Midi, mais il ne put supporter l'idée de rester 
seul, et Susannah renonça au voyage afin de lui assurer la tran¬ 
quillité dont il avait besoin pour son travail. Elle écartait les 
importuns K 

Qu'Ibsen ait pensé à la mort lorsqu'il écrivait son dernier 
drame, cela n'est pas nouveau. Il y pensait souvent au cours 
de l'écriture de ses pièces, avec une inquiétude de ne pas arriver 

* Die neue Rundschau, 1906, p. i 458. 

- William Archer, loc. cit., p. 7, note. 

^ Gerda Welhaven, SmacUrœk om Henrik Ibsen, dans Urd, 1906, p. 332. 
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au bout. C'est ainsi qu'il écrivait à G. Brandès en 1896 (il s'agis- 
sait alors de John Gabriel Borkman) : 

En outre je suis occupé des travaux préliminaires pour un nouveau 
grand ouvrage, et je ne veux pas le laisser en suspens plus longtemps 
qu’il n’est nécessaire. Je pourrais si bien recevoir une tuile sur la tête 
avant d'avoir eu le temps de parvenir à la dernière strophe. Et alors *? 

Et il avait manifesté la même inquiétude à propos de Peer 
Gynt 

On a dit cependant que son dernier drame « a été écrit sous 
une impression de mort, émané de pressentiments angoissés 
d'une fin prochaine ». Et ces pressentiments auraient commencé 
vers l'époque de son retour en Norvège, et auraient empreint 
ses dernières oeuvres, sur lesquelles plane l'ange de la mort, 
avec « Solness, toujours tourmenté de la crise qui va en finir 
avec lui, et Allmers qui monte, fuyant la vie, vers les hauts f jelds 
où la majesté de la mort est souveraine, et Borkman dans son 
puits de mine ». L'âge venant, on dresse son bilan. Même résultat 
dans les quatre pièces : « Elles traitent d'hommes qui tuent la 
vie humaine en eux et autour d'eux pour accomplir, croient-ils, 
l'œuvre de leur vie, et de femmes leurrées, sacrifiées sur l'autel 
de l'égoïsme masculin, c'est-à-dire, en somme, sous des formes 
plus ou moins masquées, sur les rapports de l'art avec la vie, 
sur l'absorption meurtrière de l'artiste par son œuvre 3. » 

C'est, on le voit, le même groupement des quatre drames 
ultimes, mais expliqué cette fois par l'âge, qui oblige plus que 
jamais Ibsen à « s'ériger en juge de lui-même », et sans chercher 
ce qui a pu motiver son jugement. 

Voici, d'après les indications fournies par lui-même sur le 
brouillon, quelle a été la marche de son travail : 

Acte 1 . 22-2. — 31-7* 


* Lettre du 24 avril 1896, Bteve, II, p. 203. 

* Tome VIII, pp. 44-45. 

* Gerhard Gran, Henrik Ibsen, Livog Verker, II, pp. 337 et 335-336* 
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Acte II. 2-8. — 23-8. 

— III. 25-8. — 21-9. 

Le texte est sensiblement plus court que dans les autres 
pièces. On voit que le premier acte achevé, Ibsen est passé 
presque sans interruption au second, qui est aussi long, et ne 
lui a pris que trois semaines au lieu de cinq mois. Par contre, 
le troisième, qui n'est même pas aussi long que la moitié de 
chacun des deux autres, lui a pris quatre semaines. 

Il est vrai qu'il a été interrompu par l'inauguration du 
« Théâtre national » qui remplaçait enfin le vieux « Théâtre 
de Christiania ». Elle eut lieu en trois jours. Le septembre 
furent dévoilées les statues d'Ibsen et de Bjôrnson devant la 
façade du nouveau théâtre, et le soir on joua des scènes choisies 
des comédies de Holberg. Ibsen et Bjôrnson, dans la loge cen¬ 
trale, étaient séparés par un énorme bouquet de roses rouges 
et blanches, car on disait leurs relations de nouveau assez 
tendues à ce moment. Le 2 septembre fut le jour spécialement 
consacré à Ibsen, et l'on donna une représentation particuliè¬ 
rement réussie, paraît-il, de Un Ennemi du Peuple. Ibsen, seul 
dans sa loge, entendit d'abord un poème en son honneur et 
l'acteur qui le récitait y ajouta un cri de « Vive Henrik Ibsen ! » 
aussitôt répété indéfiniment par toute l'assistance debout. 
Ces ovations ne cessèrent peu à peu que lorsque, souriant à 
travers ses larmes, Ibsen eut fait un geste qui demandait au 
public de l'épargner. Ovations nouvelles à la fin de chaque 
acte, mais après la représentation et les applaudissements 
aux acteurs, on s'aperçut qu'il avait disparu. On parvint à le 
ramener et il eut peine à persuader le public de lui permettre 
de se retirer. Il rentra à pied, saluant et souriant, entre deux 
haies d'admirateurs ^ 

Ensuite, il a dû se mettre presque tout de suite à la correction, 


’ Récit d’après Edmund Gosse, Henrik Ibsen^ pp. 220 222. 
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dont les dates sont aussi indiquées sur le brouillon, mais moins 
complètement : 

Acte I. — 19-10 

— II. 20-10 — lO-II 

— III. ii-ii — 

Cela fait trois semaines pour le premier et le second acte, et 
il s'agit d'actes courts, et seulement de corrections de détail, 
car il n'y a nulle part de remaniement de quelque importance. 
Pour la première fois, la capacité de travail d’Ibsen paraît 
un peu diminuée. 

Et voici qu'il s'arrête avant d'avoir achevé la correction 
du troisième acte. La fin, qui laisse supposer que Rubek et 
Irène pourraient atteindre la cime et la clarté de l'aube, ne lui 
plaît pas. Et, sur un cahier à part, il récrit les dernières pages 
pour condamner le sculpteur et son modèle au sort de Brand 
et de Gerd (Manuscrit IV). Et il peut enfin écrire, sans doute 
avec un ouf ! de soulagement : 

Terminé 21-11-99. 

Il est grand temps, car la mise au net demande encore quelques 
jours, et le volume doit paraître avant Noël. Le texte norvégien 
put paraître le 19 décembre à Londres, et le 22 décembre à 
Kristiania, Copenhague et Berlin. 

Ibsen recommandait à ses lecteurs, en 1898, de lire dans leur 
ordre chronologique ses œuvres, qui formaient un tout, et l'on 
a souvent remarqué la fréquence d'un lien logique entre deux 
drames consécutifs, soit par contraste, soit parce que le second 
est un nouvel exemple du cas présenté dans le premier, avec 
des variantes qui le rendent tout différent. Quand nous 
nous réveillons de la morty succède à John Gabriel Borkman. 
Ces deux pièces se ressemblent en ce qu'il y a dans chacune 
un personnage principal qui est, dans son genre, génial, et qui, 
dans l'intérêt de son œuvre, a commis le crime pour lequel il 
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n'y a pas de pardon (pour parler comme Ella Rentheim). 
Borkman est une « bête féroce », Rubek un « oiseau de proie », 
et tous deux sont des « morts vivants ». Les différences essen¬ 
tielles consistent d'abord en ce que Borkman, grand industriel 
et -financier, est mu avant tout par une ambition de puissance 
dont l'égoïsme est mal dissimulé par sa prétention de vouloir 
répandre la prospérité dans le pays, tandis que la haute ambition 
de l'artiste Rubek a un caractère plus désintéressé, — et ensuite 
en ce que s'ils ont tous deux trahi la femme qu'ils aimaient, 
l'aete pareil s'est produit dans des conditions sociales bien diffé¬ 
rentes, mais ceci concerne la fable et très peu le fond. La consé¬ 
quence de ces données est que tous deux ont fait le malheur 
de la femme aimée, en même temps que d'eux-mêmes, et qu'ils 
ont échoué dans cette ambition même pour laquelle ils avaient 
fait un si grand sacrifice personnel. Mais le contraste est complet 
entre leurs façons d'accueillir cette destinée commune. Bork¬ 
man n'admet pas qu'il ait commis ‘aucune faute, tandis que 
Rubek reconnaît ses torts. Il les reconnaît tout en cherchant 
à les excuser, car il est poète, c'est sa nature, il ne pouvait agir 
autrement. Il s'est donc dévoué à l'art. Et sa victime elle-même, 
Irène, tout en le traitant de poète avec quelque mépris, com¬ 
prend tout de même qu'il mérite quelque indulgence. 

Qu'un problème soit traité dans la dernière pièce d'Ibsen, 
c'est bien évident. Il s'agit de l'art et de la vie. Faut-il sacrifier 
la vie à l'art, ou inversement? Et l'on est surtout curieux de 
savoir quelle est la solution d'Ibsen? Dira-t-on que ses idées 
se sont modifiées, et qu'après avoir exigé dans Brand le sacrifice 
entier de soi, il en est venu à vouloir, avant tout, vivre? Ou 
bien croirons-nous que, sans renier Brand à ce point, il a cherché 
à concilier le désir de vivre et l'exigence de l'art, mais que cette 
conciliation, idéal inaccessible, ne lui a paru possible que dans 
la mort? Ses drames ne sont pas des traités de philosophie, 
et il convient de se rappeler sa formule : « J'interroge surtout... » 

Irène est bien faite pour comprendre pleinement Rubek, 
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avec une rancune qui n'exclut pas la sympathie persistante. 
Elle aussi est une morte vivante. Elle aurait voulu vivre et 
mettre des enfants au monde, et elle en veut à Rubek, respon¬ 
sable de sa mort spirituelle, mais elle aussi s'est dévouée à 
l'œuvre de l'artiste, ce « Jour de la Résurrection » qu'elle appelle 
leur enfant, et qu'elle aime. La contradiction qui existe dans 
l'esprit de Rubek existe aussi dans celui d'Irène. Si elle penche 
plus vers la vie, et lui, plus vers l'art, ce n'est qu'une nuance 
qui les sépare. Elle est le personnage du drame qui a le plus 
tardé à se préciser dans l'esprit d'Ibsen, et même le seul qui 
paraisse avoir été modifié au cours de l'écriture du brouillon, 
car le passage où elle parle des tableaux vivants où elle s'est 
exposée nue devant le public (pp. 414, 415) est ajouté en bas de 
page sur le manuscrit, et le récit qu'elle fait ensuite de sa vie 
est écrit sur une feuille à part ; et la phrase de Maja : « Sais-tu 
que les gens de l'hôtel la croient folle? » (p. 346) est ajoutée 
après coup. La diaconesse, il est vrai, était prévue dès le début, 
bien qu'elle ne figure pas dans la liste des personnages du 
manuscrit I, et seulement dans la « suite des scènes », où elle 
est qualifiée d'infirmière (p. 404). Ibsen supposait donc évidem¬ 
ment Irène anormale, mais c'est en écrivant les dialogues entre 
elle et Rubek qu'il en est venu peu à peu à la rendre dangereuse, la 
munir d'un stylet, et la rapprocher de la Furia de Catilina. 
Au milieu de ses hésitations pour la construction de son per¬ 
sonnage, il a probablement passé en revue les femmes auxquelles 
il avait témoigné une particulière amitié. Il a sans doute pensé 
particulièrement à Rosa Filinghoff, puisqu'elle était la dernière 
en date et qu'elle est venue le voir à Kristiania lorsqu'il était 
sur le point d'achever la première rédaction de son laborieux 
premier acte. On a même signalé l'emploi qu'il a fait d'un mot 
suédois comme indice d'une influence de la jeune danseuse 
suédoise K Mais le mot « épisode » dont se sert Rubek en parlant 


* D. A. Seip, lùc. dt.^ p. 195, 
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de ses relations d'autrefois avec Irène ferait penser plutôt à 
Émilie Bardach ^ et Ton ne voit guère de traits communs entre 
Irène et les amies d'Ibsen. C'est pourquoi les rapprochements 
sont à chercher plutôt entre Irène et certains personnages fémi¬ 
nins des drames d'Ibsen, comme Furia, Svanhild, Hjôrdis et 
Hilde. 

Maja figure dans le drame, ainsi que Ulfheim, comme con¬ 
traste avec Rubek et Irène. Le conflit entre l'aspiration à la 
libre vie de jouissance et le dévouement à l'art ou à une vocation 
quelconque n'existe pas pour eux. Comme Erhard Borkman, 
ils veulent simplement vivre, vivre, vivre ! Ils sont toutefois 
très différents. Maja, si incapable qu'elle soit de comprendre ce 
qu'il y a de supérieur dans la nature de Rubek, a tout de même 
pour lui une sincère affection et le préférerait à Ulfheim. Mais 
les sentiments profonds ne sont pas son fait, et puisque Rubek 
est attiré d'un autre côté, elle se rabat sans peine sur Ulfheim 
dès qu'elle voit que ce pis-aller est acceptable, tandis que celui- 
ci est une simple brute, — une brute sentimentale. Ibsen avait 
rencontré à Rome, en 1871-72, une comtesse Raben, dont le 
père était couramment désigné comme « le chasseur d'ours ». 

L'action se passe au premier acte dans une station balnéaire 
qui doit être Sandefjord, près de l'entrée du fjord d'Oslo. 
Ibsen n'y avait jamais été, mais il en avait beaucoup entendu 
parler par son ami le docteur Sontum, qu'il voyait souvent 
au sanatorium de Grefsen, et qui, en été, était médecin des 
bains à Sandefjord. C'est sans doute parce qu'il ne connaissait 
pas l'endroit qu'Ibsen, au milieu de sa liste des personnages du 
manuscrit I, a dessiné le décor du premier acte. Il avait besoin 
de voir. Au second acte, on est sur le haut plateau du Hardan- 
ger, où Ibsen avait fait autrefois une excursion avec des acteurs 
du théâtre de Bergen. Quelques jours après la première de son 
drame, il rencontra Gunnar Heiberg et lui demanda notam- 


* Tome XIV, p. 328 et la lettre sur Marianne de Willemer. 
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ment ce qu'il pensait des décors. — Affreux, dit Heiberg. Et 
Ibsen répondit : « Oui, je ne trouve pas non plus que ce soit là 
l'aspect du haut plateau du Hardanger. » Quant au troisième 
acte, je suppose que Ton peut y voir un mélange des souvenirs 
du Hardanger et du Jotunheim, c'est-à-dire des hautes mon¬ 
tagnes où Ibsen a situé la mort de Brand. 















































CHAPITRE III 

LA CRITIQUE ET LES REPRÉSENTATIONS 


Quand nous, les morts, nous nous réveillons parut à Kristiania 
et à Copenhague le 22 décembre, trois jours seulement avant 
Noël, mais avait paru dès le 19 à Londres, et il faut croire que 
l'on avait distribué d'avance des exemplaires à un certain 
nombre de critiques, car on trouve des comptes rendus datés 
du 20 décembre. Les articles furent plus nombreux que jamais, 
et pas seulement dans les pays Scandinaves, mais presque 
dans le monde entier. D'ailleurs les traductions parurent sans 
tarder, plusieurs dès la fin de décembre. Les premières furent 
les traductions allemande, anglaise, française, italienne, russe, 
polonaise, catalane et hollandaise. 

Le drame n'était d'ailleurs généralement pas mieux compris 
que ne l'avaient été d'abord la plupart des précédents. 

Cari Nærup dit qu'Ibsen n'est pas un moraliste avant tout, 
comme on le pense, et que son tempérament artistique est ce 
qu'il y a de central en lui. « Et les trois actes portent seulement 
sur ceci, que la vie de l'artiste est, d'un bout à l'autre, une 
sombre, fantastique tragédie qui aboutit à des rêves vides, 
futiles, morts. » C'est « une œuvre bizarre et géniale, dont le 
charme singulier est un sentiment d'angoisse et un lyrisme 
fantastique, plus fort qu'en aucun des drames antérieures » K 

* Verdens Gang, 20 déc. 1899. 
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Pour Gunnar Heiberg, c'est le drame de deux êtres qui ont 
éprouvé de Tamour Tun pour l'autre, mais pas en même temps ». 

Christen Collin trouve une analogie entre la pièce et la nou¬ 
velle de Maupassant « Sur l'eau » : en Rubek, « l'homme se 
révolte contre l'artiste. » C'est une protestation contre l'art 
égoïste ^ 

Les opinions hostiles ne manquaient pas. C'était « par delà 
le beau ». « Nous sommes restés épouvantés, pleins d'indigna¬ 
tion et de dégoût, après avoir lu le dernier livre de notre grand 
poète, » écrivit un anonyme 

Les mêmes contrastes peuvent être observés entre les juge¬ 
ments portés en Danemark. Un correspondant de Copenhague 
énumère à un journal norvégien les principaux articles favo¬ 
rables *. Edvard Brandès dit que la pièce est un chef-d'œuvre. 
Il n'y a qu'un Dieu, proclame Henrik Ibsen, le grand Eros, 
et le poète est son prophète. La critique donne l'impression 
qu'on la met au-dessus du petit Eyolf et de John Gabriel Bork- 
man. On trouve en général qu'il s'y rencontre de profonds aveux 
personnels plus qu'en aucun autre drame d'Ibsen. Et le roman¬ 
cier Sophus Michaelis écrit : « La série des drames ne pouvait 
avoir un plus bel et superbe épilogue, il fait partie des plus 
profondes et pathétiques tragédies du poète. » 

Par contre le poète Sophus Claussen demandait : « Les gens 
peuvent-ils supporter une telle poésie, si dénuée de noblesse? ))^ 

Et Georg Brandès expliquait ces divergences d'opinion. 
Après un long exposé de la pièce, il ajoute : 

Les personnages sont vivants, ils ne vivent pas, il est vrai, la plate 
vie terrestre, ils mènent une existence plus haute, plus grandiose, emblé¬ 
matique. Ce sont des êtres supérieurs qui toujours, quoi qu'ils disent, 


’ Verdens Gang^ 22 décembre. 

^ Verdens Gang, 5 avril 1900. 

^ For Kirke ag Kultur, 1900, p. 23. 

* Verdens Gang, lettre datée du 20 décembre 1899. 
® Illustrer et Tidende, 1900, 19 (Seip, p. 207). 
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gardent quelque chose d'inexprimé. C'est pourquoi les œuvres d'Ibsen 
ne sont vraiment comprises et appréciées que des années plus tard \ 

Peu de critiques voient dans Tépilogue les signes de T âge. 
Toutefois Valdemar Vedel observe que les récentes oeuvres 
dTbsen sont des « enfants de vieux ». Elles sont pénétrantes, 
délicates, mais un peu pâlies et comme fanées. Aussi, àTinverse 
d*Edv. Brandès, Vedel estime que la pièce n'est pas du tout 
un h3nnne à Eros. « Il y a un peu plus qu'une nuance entre 
l'ascension d'Ulfheim-Maja et celle de l'autre couple » 

Et les directeurs de théâtre se hâtèrent de jouer la pièce. Il 
ne faut pas compter la représentation donnée par des dilettantes 
au Haymarket Theatre de Londres dès le 16 décembre 1899 : 
elle n'avait pour but que de sauvegarder les droits de l'auteur 
en Angleterre. Mais le 26 janvier a lieu la première des pre, 
mières au Théâtre de la Cour de Stuttgart. Le 28 janvier- 
c'est le Théâtre royal de Copenhague qui est prêt. Le 29, c'est 
le tour du Théâtre suédois de Helsingfors, aussitôt suivi par 
le théâtre d'Aabo. Et enfin le 6 février le « Théâtre national » 
à Kristiania, donne la première en Norvège de ce drame norvé¬ 
gien déjà joué dans cinq autres pays. 

Ibsen n'assista pas à la représentation, qui était soignée et 
satisfaisante, dit le critique dramatique alors le plus réputé. 
Ce fut une déception, dit-il, pour les spectateurs qui attendaient 
un approfondissement des parties ou des mots obscurs. Les 
applaudissements, toutefois, furent nourris à la fin du premier 
acte, plus faibles après le second, violents après le troisième. 
Des ovations accueillirent Mme Wettergreen qui avait été 
désignée par Ibsen pour jouer Irène, bien que plusieurs journaux 
eussent estimé que le rôle convenait mieux à Mme Dybwad. Sur 
la pièce, le critique fait cette observation : 

Ils [les personnages] vivent en dehors des lois et usages d’une société 

* Verdens Gangy 28 décembre 1899. 

3 Valdemar Vedel, dans Tilskueren, 1900, p, 81. 
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régulière, par delà les conceptions civiques du bien et du mal, avec une 
raide et fière absence d'égards, chacun d'eux n’écoutant que la force 
de ses propres pensées et la souveraineté de sa propre nature ; ils vivent 
pour ainsi dire dans une autre et plus haute atmosphère que la nôtre 
une atmosphère où n’a pu atteindre aucune proclamation morale, même 
avec sa plus forte voix, et que nul clocher d’église menaçant n’a encore 
percée. 

Et il termine en exprimant cet avis que, malgré la bonne 
représentation, la simple lecture est préférable, parce qu’à la 
scène les personnages « sont rétrécis, amoindris, empêchés 
de faire valoir entièrement et de développer leurs personnalités 
monumentales » *. 

La pièce fut jouée à Kristiania onze fois au cours des 
mois de février et mars. Elle a été reprise pendant les saisons de 

1933-34 et 1934-35. 

Ailleurs, le succès a été assez inégal. En Allemagne, par 
exemple, il a été grand dans quelques villes, surtout à Franc- 
fort-sur-le-Mein, et médiocre partout ailleurs. 

Quelques jours après la première du « Théâtre national », 
Ibsen rencontra Gunnar Heiberg, et ils causèrent. Au moment 
où Ibsen allait s’éloigner, Heiberg lui demanda : 

— Dites-moi, docteur Ibsen, quel âge a Irène au juste? 

Mme Wettergreen faisait Irène assez jeune, et j’avais entendu dire 
que c’était avec l’approbation d’Ibsen, 

Il répondit : 

— Irène a vingt-huit ans. 

— C’est impossible, dis-je. 

Il me regarda, me toisa, et dit, avec un calme foudroyant : 

— Oui, vous le savez mieux que moi, vous. 

— Oui, parfaitement, répondis-je. 

Et je me mis à expliquer qu'Irène devait avoir au moins quarante ans. 
Beaucoup d’années avaient dû s’écouler depuis qu’elle et Rubek s’étaient 
vus pour la dernière fois. C’était précisément ce long intervalle qui 
faisait que la rupture maintenant, maintenant de nouveau, leur parais¬ 
sait si décisive et si grave. Les menus incidents étaient oubliés. Ils se 


Sigurd Bôdtker, Verdens Gang, 7 février 1900, et Kristiania premierer, I, p. 88. 
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rappelaient seulement qu'ils s'étaient aimés et avaient compté beaucoup 
Tun pour l'autre. Les nombreuses années intermédiaires avaient déposé 
comme une brume entre alors et maintenant, et de cette brume ils sor¬ 
taient à la lumière et jetaient en arrière un regard calme, en sorte que 
les paroles pouvaient tomber distinctes et claires. 

— Irène a vingt-huit ans, interrompit Ibsen. Et pourquoi le demandez- 
vous, si vous le savez si bien? 

Il partit, la mine renfrognée. 

Le lendemain, je reçus de lui une lettre ainsi conçue : 

Cher Gunnar Heiberg, 

Vous avez raison. J'avais tort. J'ai regardé dans mes notes. Irène 
a environ quarante ans. 

Votre 

Henrik Ibsen. 

Pour Ibsen, devenu vieux, la difîérence entre environ trente ans et 
environ quarante ans avait été sans importance. Il s’était souvenu 
seulement qu’Irène était encore assez jeune pour pouvoir aimer et être 
aimée K 

D. A. Seip cite cette conversation d'Ibsen avec Gunnar 
Heiberg, et observe que Rosa Filinghofï avait précisément 
vingt-huit ans, et cela lui paraît montrer combien Ibsen avait 
l'esprit hanté par la jeune danseuse suédoise ^ 

Mais ce qui résulte surtout avec certitude de la lettre d'Ibsen, 
c'est qu'il avait encore, en février 1900, des notes qu'il a ensuite 
supprimées, car il n'est pas question de l'âge d'Irène dans les 
manuscrits conservés. Les manuscrits de toutes ses pièces, qu'il 
considérait comme si précieux, étaient un choix. Nous n'avons 
pas, par exemple, les répliques qu'il notait sur des bouts de 
papier, et déposait dans de petites boîtes, une par personnage. 
Celles-là, il les détruisait au fur et à mesure des changements 
qui lui faisaient constamment remplacer une réplique par une 
autre L 

A propos des habitudes d'Ibsen dans son travail, on peut 

’ Gunnar Heiberg, Ibsen som menneske^ àsxis Aftenposten, 1911» 2, 9 et 16 avril. 

2 Loc. ciU, p, 195-6. 

^ Ernst Motzfeldt, Af Samtaler med Henrik Ibsen, 
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noter qu*Ibsen avait sur sa table un petit plateau portant un 
petit ours en bois sculpté, un petit diable noir et deux ou trois 
petits chats et lapins en cuivre, dont l'un jouait du violon. 
A une visiteuse qui lui demandait ce qu'il avait là, il répondit 
qu'il n'écrivait jamais une ligne de ses drames sans avoir ces 
objets devant lui. « Il me serait impossible d'écrire sans eux, 
dit-il, mais comment je m'en sers, c'est mon secret, » et il se 
mit à rire d'un rire tranquille 

Par la suite, Quand nous nous réveillons de la mort a été, 
de tous les drames modernes d'Ibsen, le plus négligé. Il 
n'a même pas été joué du tout en France. Des « ibsénistes » 
notoires y ont trouvé des défauts graves. Pour Edmund Gosse, 
c'est « l'œuvre d'un vieillard très fatigué, dont les forces phy¬ 
siques déclinaient » *. William Archer estime qu'Ibsen semble y 
justifier les critiques de ses détracteurs. Le drame ressemble 
fort au genre dramatique dont l'imagination antiibséniste 
était hantée en 1893 ou environ. C'est une pièce où l'auteur se 
caricature lui-même, on y perçoit une série d'échos de toutes 
les pièces antérieures, et une exagération de manière poussée 
jusqu'au maniérisme. Ibsen y sacrifie la réalité au sens subja- 
cent, ce qu'il s'était interdit jusqu'alors, le symbolisme devant 
être accessoire *. 

Je note encore l'article de Henri Lichtenberger, qui signale 
fortement le pessimisme d'Ibsen à l'égard de l'ambition et de 
l'art, pessimisme qui n'exclut pourtant pas une sorte d'opti¬ 
misme lointain et une grande chaleur d'enthousiasme *. 

Cette diversité des réflexions suggérées par le drame est 
curieuse, et « l'épilogue » ne manque pas d'admirateurs. James 
A. Joyce écrit : « Si parfaites que puissent être les créations 


' Mrs Alec Tweedie, dans le Temple Bar Magazine^ août 1893. 

® Edmund Gosse, op. cit.^ p. 225. 

* The coUecied Works of Henrik Ibsen^ tome XI, p. xxvix. 

* Henri Lichtenberger, « Le pessimisme d’Ibsen, » dans La Revue de Fans 

13 août 190X, p. 806. 
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antérieures d'Ibsen, on peut se demander si aucune de ses 
femmes atteint la profondeur d'âme d'Irène. » Quant à Rubek, 
bien qu'il soit, chose curieuse, le personnage le plus conven¬ 
tionnel, il a, sommeillant en lui, une capacité de vie plus haute 
que celle de l'artiste habile, capacité qui pourra être mise en 
œuvre lorsqu'il se lèvera, lui qui est mort, d'entre les morts. 
Henrik Ibsen est un des grands hommes de ce monde, devant 
qui le criticisme ne peut qu'être modeste... Ibsen nous a donné 
dans cette pièce presque le meilleur de lui-même... « En somme, 
Quand nous nous réveillons peut compter parmi les plus grandes 
œuvres de l'auteur, si même ce n'est pas la plus grande *, » 

' James A. Joyce, îbsens new drama^ dans The fortnighily Review^ vol 73, 

P. 575. 
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CHAPITRE IV 
DERNIÈRES ANNÉES 


L'année 1900 commença ainsi que, d'habitude, commençait 
chaque année qui suivait la publication d’un nouveau drame. 
Ibsen fut suffisamment occupé par le lancement de son œuvre. 
Toutefois, dès le jour de l'an, il dit à un visiteur qu'il allait se 
mettre à une pièce nouvelle. Sur quoi le visiteur lui demanda : 
« Puisque vous allez commencer une nouvelle série, ne pour¬ 
riez-vous pas nous donner une indication, un fil conducteur 
pour une pleine compréhension de cette partie de vos œuvres 
que vous avez déclarée achevée? » Et il répondit : 

Non, j'aurais tort... de même que je me réserve une entière liberté 
à l’égard du public, quant au choix de mon sujet et à la manière de le 
traiter, de même il faut aussi que le public ait l’entière liberté d'intro¬ 
duire ce qu’il voudra dans ce que j’écris. Je n'ai pas le droit d’enlever 
cette liberté au public K 

Mais il n'était pas pressé. Il écrivait quelques jours plus tard : 
« Je pense m'accorder cette année un peu de vacances ^ » Et 
en mars on voit qu'il n'était pas au travail. Il écrivait, en effet : 

Je ne sais pas si j’écrirai quelque nouveau drame; mais si je continue 
à garder la force intellectuelle et physique dont je jouis encore, je ne 

' Emst Motzfeldt, Af samtaler med Henrik Ibsen. 

* Lettre à Jonas Lie du 15 janvier 1900, Breve^ II, p. 213. 
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pourrai sans doute, à la longue, taxder à revenir aux anciens champs de 
combat. Mais en ce cas je me présenterais avec de nouvelles armes et 
un équipement nouveau 

Phrase singulière, où Von peut voir à la fois doute et ardeur. 

En fait, il tomba malade au printemps, d'un érysypèle qui 
se porta sur les jambes. Il fut soigné par son ami le docteur 
Sontum, à qui, après une saison de bains à Sandefjord, il donna 
son portrait où il l'appelait son « ami et sauveur » ^ Il fut à 
peu près rétabli, mais conserva une certaine faiblesse dans la 
jambe gauche, et on ne le vit plus aller au « Grand » lire les 
journaux à sa place réservée. Il se contenta d'une courte prome¬ 
nade sur le large trottoir de la rue de Drammen, ou dans le 
parc royal, ouvert pour lui par une attention d'Oscar IL 

Un journaliste vint l'interviewer et lui demanda s'il avait 
quelque travail en train. Il répondit : 

— Oui, je fais quelques études et travaux préparatoires, mais cette 
année, selon ma vieille méthode, est surtout à considérer comme une 
année de repos 

Il en était donc à la période des méditations sur un thème 
dramatique choisi : pour le mois de novembre qui suivait la 
publication précédente, c'était normal. Mais l'année suivante 
il eut une attaque d'apoplexie dont il ne se remit pas complète¬ 
ment. La marche lui devint encore plus pénible, et il ne sortit 
plus qu'en voiture. Dans une interview accordée juste un an après 
la précédente, il dit : 

De ma tête je n’ai pas à me plaindre. Elle est en vigueur. Seulement 
je me fatigue vite et mon médecin m’interdit tout grand efîort. Toutefois 
je peux bien diriger mes propres affaires à l’étranger avec mes divers 
délégués. 

Mon dernier livre a été un chaînon de conclusion à part dans ma 
production. 

‘ Lettre à Moritz Prozor, du 6 mars 1900, Breve^ II, p. 214. 

^ D. A. Seip, dans Hundreaarsutgaven, XIII, p. 198. 

2 Orebladet, 26 novembre 1900, reproduit dans Hundreaar sutgavefv, XV 

435. 
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Le travail en vue de mon prochain ouvrage n'a été encore jusqu’ici 
que préparatoire, et il a dû être interrompu, à cause de ma maladie, 
jusqu’à ce que je me rétablisse 

Ibsen n'avait donc pas perdu tout espoir d'entamer la nou¬ 
velle série de ses drames. Mais c'est dans cette interview de 
novembre 1901 que l'on entend parler pour la dernière fois de 
la pièce en préparation, et rien n'indique ce qu'il avait voulu 
dire lorsqu'il avait parlé de se présenter dans le « champ de 
combat » avec de nouvelles armes. L'épilogue devait être déci¬ 
dément sa dernière œuvre. 

Le 12 décembre 1901, l'Académie suédoise, ou plutôt le 
comité désigné par elle et dont Snoilsky était le président, 
se réunit pour la première fois pour décerner le prix Nobel de 
littérature. Le lauréat fut Sully Prudhomme parce que, dit-on, 
il avait été convenu qu'on devait choisir un Français et un poète. 
Les compétitions ne commencèrent à être vives qu'en 1902. 
Lorents Dietrichson proposa Ibsen. Snoilsky lui ayant sug¬ 
géré de proposer Jonas Lie, il répondit : 

La question est pour moi : Comment, avec les idées que je me fais 
des grandeurs de notre littérature, pourrais-je ne pas tenir compte 
d’Ibsen? Il est tout de même celui qui, plus que tous les autres, a jeté 
le drapeau de l’idéalité à travers le réalisme de la vie, et a appris à notre 
peuple à penser grand », plus que tous les autres — même que mon 
cher ami Jonas Lie 

Finalement, le prix fut attribué à Mommsen, puis, en 1903, 
à Bjôrnson, et Jonas Lie, pas plus qu'Ibsen, ne l'eurent. 

D'ailleurs tout cela se passa complètement à l'insu d'Ibsen, 
qui, à la suite de son attaque en 1901, déclina de plus en plus, 
avec des périodes parfois un peu meilleures et des rechutes plus 
graves. Ce déclin dura près de cinq ans. 

Il eut du moins la joie, avant la première attaque, de voir 

' Orebladet, 25 novembre 1901, reproduit dans Hundreaarsutgaven, XV, 
P 440. 

* C. Snoilsky och hans vanner, II, p. 403. 
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une belle carrière s’ouvrir pour son fils. Il avait été très déçu, 
et irrité, lorsque, après avoir donné à l’université une série de 
leçons que tout le monde s’accordait à trouver remarquables, 
au moins pour la forme, Sigurd Ibsen n’avait pas obtenu, 
en 1898, la chaire espérée de professeur de sociologie. Mais 
en 1899 Sigurd fut nommé directeur de la « section extérieure » 
créée au ministère de l’intérieur, ce qui l’a conduit à devenir 
ministre en 1902, et chef de la section du ministère norvégien 
en résidence à Stockholm, avec le titre de statsminister, en 1903. 

Voici les dernières occasions où il s’est exprimé publiquement 
sur des questions d’ordre général. 

En 1899, Bjornson avait lancé une polémique au sujet du 
landsmaal. Cette question était à l’ordre du jour, on peut dire, 
en permanence. L’opinion d’Ibsen était bien connue. Un jour, 
ayant rencontré le peintre Werenskjold, il lui dit : « Ce Garborg, 
il paraît qu’il écrit bien? — Oui, n’avez-vous pas lu ce qu’il a 
écrit? — Non, il écrit une langue incompréhensible pour moi, 
et alors il n’est pas facile de juger si c’est bon ou mauvais *. » 
Ibsen exagérait, le landsmaal ne lui était pas à ce point étranger, 
mais il demeurait hostile au progrès de cette langue nouvelle, 
et au journaliste venu pour l’interviewer à ce sujet, il rappela 
ce qu’il avait écrit dans Peer Gynt et se déclara entièrement 
d’accord avec Bjornson. Il précisa : 

Je ne veux pas contribuer à immoler la littérature à laquelle j’ai moi- 
même collaboré. Je ne veux pas être mon propre bourreau. Non, je ne 
le veux pas 

Il semble ainsi prévoir le moment où, le riksmaal ayant 
disparu, on sera obligé de traduire ses œuvres dans* le néo¬ 
norvégien. Et il se livre ensuite à une critique de la langue de 

1 Aftenposten, 20 mars 1928. 

• Voir la scène de Huhu, tome VIII, p. 272. 

3 Verdens Gang, 28 octobre 1899, reproduit dans Hundreaarsutgaven, XV 

p. 433. 
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Garborg, d'où il résulte qu'il la connaissait beaucoup mieux 
que ne le ferait supposer sa boutade à Werenskjold. 

Vers 1900, l'opinion était très excitée dans toute l'Europe 
contre l'Angleterre à propos de la guerre des Boers. Ibsen, qui 
avait autrefois considéré l'Angleterre comme l'exemple-type 
d'une puissance ploutocratique et avide d'expansion impé¬ 
rialiste *, aurait pu voir là un nouveau fait à l'appui de l'idée 
qu'il s'était faite de ce pays et faire chorus avec le public 
indigné. Son interviewer de novembre 1900 lui demanda ce 
qu'il pensait de l'affaire, et il répondit : 

Je dirai que ma sympathie pour les Boers est un peu mitigée. Rap¬ 
pelez-vous que les Boers eux-mêmes se sont emparés de leurs territoires 
d*une manière indue et en ont chassé la population primitive. Et pour¬ 
tant les Boers étaient venus seulement comme un peuple à demi cultivé, 
et non dans l'intention de répandre la civilisation. Au contraire, ce 
peuple a beaucoup fait pendant longtemps pour exclure une civilisation 
supérieure. Et voici qu'arrive un peuple d'une plus haute culture, les 
Anglais, qui veulent s'imposer. Ce n'est pas pire... ce n'est même pas 
aussi fâcheux que ce qu'ont fait les Boers eux-mêmes. Les Anglais 
prennent seulement ce que les Boers eux-mêmes ont volé. Et les Boers 
doivent s'y résigner. 


Ces propos firent scandale, et un journaliste hollandais invita 
Ibsen, par lettre ouverte publiée dans le journal danois Politiken, 
à renier ses paroles s'il ne pouvait pas prouver ses afi&rmations 
sur les Boers. Ibsen répliqua par la même voie, et parla sur¬ 
tout du livre annoncé, où Elout prétendait « que les Boers n'ont 
pas acquis leur territoire d'une manière indue, et que les 
Anglais n'ont pas fait plus que les Boers pour la cause dè la 
civilisation. » Il doutait fort que ce livre pût le convaincre, 
mais se déclarait prêt à proclamer son changement d'opinion, 
s'il y avait lieu ^ 

Le livre de C. K. Elout parut l'année suivante, mais Ibsen 


^ Voir Btand, tome VII, p. 503, et Peer Gynt^ tome VIII, pp. 226-7, 

* Lettre à Cornélius Karel Elout, du 9 décembre 1900, Brevet H» P» 215. 
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n'était sans doute plus alors en état d'en faire une étude sérieuse. 

Les dernières années d'Ibsen ont vu la fin de la crise qui 
devait aboutir à la séparation de la Suède et de la Norvège. 
En 1903, il y eut une accalmie, et Ton crut à la possibilité d'une 
entente par rétablissement de consulats suédois et norvégiens 
distincts, avec maintien d'une direction unique pour les affaires 
étrangères des deux pays. Sigurd Ibsen, alors ministre, était le 
plus ardent partisan d'un tel règlement par négociation. Un 
journaliste réussit un jour à se faire recevoir par Henrik Ibsen, 
et, le trouvant aimable et causant, lui demanda ce qu'il pen¬ 
sait de « l'idée récemment émise d'un groupement plus intime 
entre les royaumes du Nord ». Il répondit : 

Je suis un chaud partisan d’un groupement plus étroit entre les trois 
royaumes. Je crois qu'un tel groupement est non seulement désirable, 
mais même, on peut dire, nécessaire, si l’on a en vue un progrès, et non 
un recul, ... j’irai même jusqu'à dire la simple existence et non le désastre. 

Les pays nordiques doivent se grouper pour la paix, pour le travail 
économique et culturel. 

Conflits et querelles entre eux est folie. 

Surtout en ces jours d'absurdes bruits de guerre, le moment est venu 
de souffler la poudre jetée aux yeux, et de travailler pour l'idée de 
groupement, pour la paix et Tunité, 

Le développement politique de l’époque va dans le sens de l’union 
du plus petit avec le plus grand. 

Mais il va de soi que des petits États qui ont entre eux des points 
de rapprochement doivent, par l’union et le travail commun, chercher 
à former eux-mêmes quelque chose de plus grand, plutôt que de laisser 
l’un d’entre eux, par désaccord avec un autre petit État voisin, courir 
le risque d'être rattaché à un plus grand État étranger par force. 

Dites-le. L'idée du Nord a ma plus entière approbation K 

Quelques jours après cette interview eut lieu son 75® anni¬ 
versaire. Ce jour-là, Bjôrnstjerne Bjôrnson fut le premier à 
se présenter chez lui, et il écrivit à sa plus jeune fille : 

Ibsen me dit littéralement : « En fait de souvenirs et de gens, c’est 
à toi que j’ai le plus souvent pensé. » Il me prit la main entre les deux 

* Orebladety 19 février 1903, reproduit dans Hundreaarsuigaven, XV, p. 442. 





























28 o 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


siennes, et ajouta ; « C*est toi qui m'es le plus cher, b Nous étions tous 
deux émus 


Jonas Lie arriva un peu plus tard. Ibsen avait évidemment 
pour lui une S5mipathie naturelle, toute différente de Tadmira- 
tion que lui inspiraient le courage et la belle allure de Bjornson, 
qui avait si bien su « se réaliser lui-même ». Sa reconnaissance 
restait vive pour tout ce que Bjornson avait fait pour lui, sur¬ 
tout lorsqu'il avait pris la défense des Revenants, Mais l'oppo¬ 
sition de leurs natures était grande. S'il pouvait être très cordial 
avec son vieux camarade, il pouvait aussi montrer envers lui 
une ironie assez caustique, tandis que son amitié pour Jonas Lie 
était sans réserve. C'est sur son initiative que la grand'croix de 
Saint-Olaf avait été conférée au grand romancier. Jonas Lie lui 
dit ce jour-là : « Merci pour tout ce que tu as fait pour le peuple 
norvégien.— Tu en as fait tout autant, répondit Ibsen. —Non, 
tu sais bien que personne n'a fait ce que tu as fait pour ce pays. » 

G. Brandès, lors de la dernière visite qu'il lui fit, lui trouva 
l'esprit encore lucide, mais une étonnante douceur avait rem¬ 
placé sa sévérité d'autrefois, sa cordialité s'était accrue, sa déli¬ 
catesse demeurait la même, et l'impression d'ensemble était 
de faiblesse *. 

Ses forces diminuèrent à ce point qu'il ne s'occupait même 
plus de ses affaires. Lorsque Peter Nansen, représentant de son 
éditeur, vint lui proposer la publication d'un volume supplé¬ 
mentaire à ses œuvres complètes, il fut aimable, mais ne recon¬ 
nut pas d'abord le romancier, et eut peine à s'exprimer. Il 
déclara qu'il fallait régler l'affaire avec son fils Sigurd^ Le 


* Fin d’une lettre inédite, non datée, qui appartient à Mme Dagny Bjôrnson- 
Sautreau. Un récit de cette scène a été donné par Bjôm Bjornson, qui la place, 
par erreur, au 28 mars 1898. Son récit est un peu différent, mais Bjôm Bjornson 
brodait volontiers. Il ajoute qu’Ibsen aurait dit à son vieux camarade qu’il était 
le modèle de Stockman (lettre à Svenska Dagbladet du 8 janvier 1932). 

^ G. Brandès, Samlede Vcerkeff XVIII, p. 121. 

^ Peter Nansen, Portrœtler, p. 200. 
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volume parut en 1902, par les soins de H. Koht. Il ne prit pas 
davantage part à la publication de sa correspondance, publiée 
en 1904 par H. Koht et Julius Elias. 

Bien qu'il eût nettement conscience de son déclin, on le trou¬ 
vait en général accueillant et de bonne humeur. Mais lorsqu'il 
était contrarié, il le manifestait avec violence. Lors d'une 
visite que lui fit Gunnar Heiberg, après s'être montré aimable 
et causant, il le conduisit dans une autre pièce, où le sculpteur 
Vigeland était en train de s'installer pour travailler à son 
superbe buste d'Ibsen, et se mit aussitôt à gourmander l'artiste 
qui exigeait trop de séances, et trop longues. Vigeland grommela, 
mais sourit et ne souffla mot *. Il faut croire que sa manière 
d'être, peut-être son habituel mutisme, ne plaisait pas à Ibsen, 
car il m'a dit qu'un jour son modèle grincheux est allé jusqu'à 
lever sa canne sur lui. 

Ibsen s'intéressait très vivement à toutes les nouvelles qu'il 
pouvait recevoir de sa ville natale ^ Toutefois il n'était en rela¬ 
tion qu'avec sa sœur Hedwig Stousland, qui venait parfois 
le voir, et avec la fille de celle-ci, Anna, qui l'avait appelé un 
jour son « dieu solaire », peut-être à propos du merveilleux 
lever de soleil dont parle Irène dans « l'épilogue » ^ Sa sœur lui 
envoyait quelquefois des gâteaux de miel ou du raisin mûri 
dans les serres du couvent de Gjemsô, et alors il restait indéfini¬ 
ment en contemplation devant, ruminant ses souvenirs, et ne 
permettait à personne d'y toucher 

Une autre visite devint assez fréquente. Christopher Bruun, 
qui passait pour le principal modèle de Brand, lui parlait naturel¬ 
lement de la religion, et il estimait que les idées d'Ibsen avaient 


• Ajtenposieny 1911, 127, 

2 Gerda Welhaven, Smaatrœk otn Henrik Ibsetiy dans Urdy 1906. 

8 C’est ce que suppose Oskar Mosfield dans l’article où il a publié la réponse 
d’Ibsen à une lettre d’Anna Stousland, Turisi posten, nr 6 (Bilag iil Skiensfjor- 
dens presse) y 5 juin 1937, 

^ F. Ording, dans For Kirke og Kultury 1910. 
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quelque peu évolué dans le sens religieux, bien que le doute 
subsistât dans son esprit. « J'interroge surtout... » 

Ibsen avait complètement renoncé à ses promenades. Il 
sortait tous les jours, mais en voiture ou en traîneau. Avec son 
cocher Arnt Dehli, il fut lent à se familiariser, mais peu à peu 
devint aimable et causant, et plaisanta volontiers. Un jour, ayant 
aperçu son vieux camarade Ludvig Daae, il le héla jusqu'à trois 
fois, sans que Daae répondît, et il expliqua au cocher que Daae 
lui gardait rancune parce qu’il se croyait à tort le modèle du 
proviseur Kroll, de Rosmersholm, A la longue, Dehli put se per¬ 
mettre de poser quelques questions à son client quotidien. 
Il lui demanda s’il était vrai qu’Oskar I lui avait dit : a Nous 
sommes ici deux rois, toi dans le royaume de l'esprit et moi 
dans les royaumes de Norvège et de Suède. » — « Oui, quelque 
chose comme cela, » répondit Ibsen. Et une autre fois il lui 
demanda quelle pièce il considérait comme son œuvre princi¬ 
pale, Brand ou Peer Gynt? Et Ibsen répliqua : « Et Empereur et 
Galiléen? C'est, en tout cas, sans comparaison, celle qui m'a 
coûté le plus de travail. » Il est intéressant de noter la persis¬ 
tance de sa prédilection pour ce «drame d'histoire universelle. » 
Au musée de Skien, auquel Sigurd Ibsen a donné une grande 
partie de la bibliothèque de son père, on trouve une traduction 
suédoise de La mort des Dieux de Merejkovsky, envoyée par 
l'éditeur sur l’indication de l’auteur. Ce livre expose une con¬ 
ception du caractère de Julien très difiérente de celle d’Ibsen. 
Mais, tandis que beaucoup de livres du musée de Skien ne sont 
pas coupés, celui-là est très fatigué. 

Chez lui, souvent il se promenait, appuyé sur une canne, à 
travers son grand appartement, ou bien, debout, à la fenêtre 
de son cabinet de travail, qui était de biais à l'angle de sa rue 
et de la route de Drammen, il regardait le mouvement de cet 
endroit passager, et les gens levaient la tête pour voir s'il était 
là. Le déclin devint plus rapide après 1903. Son amnésie était 
extrême. Un jour, son fils Sigurd le vit à son bureau, « Regarde, 
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dit le père, je suis là en train d'apprendre à dessiner mes lettres, 
moi qui ai été autrefois un écrivain » 

Sa femme le soignait avec un admirable dévouement et aurait 
voulu être seule à s'occuper de lui, même lorsque, dans les der¬ 
niers mois, il dut rester au lit, bien que son rhumatisme la rendît 
fort impotente, et sa belle-fille Bergliot eut grand peine à obtenir 
que l'on prît une garde-malade. Il craignait de la voir mourir 
avant lui, et lui dit un jour : « Si tu meurs avant moi, je mourrai 
cinq minutes après. » Dans la nuit du 22 au 23 mai 1906, il 
dit à sa femme : « Comme tu as été gentille ‘et bonne pour 
moi ! » et Susanna, le visage radieux, vint rapporter ces paroles 
à Bergliot On raconte que le lendemain matin, après un bon 
sommeil, il entendit quelqu'un affirmer qu'il était en meilleur 
état, et dit fortement : « Au contraire ! » Ce mot parut au 
public expressif du caractère d'Ibsen. Il mourut dans la journée 
du 23. 

Il avait souvent exprimé le désir d'être incinéré, mais, sur 
l'insistance de sa femme, qui voulait fleurir sa tombe, avait 
finalement consenti à être enterré ^ 

L'enterrement eut lieu le juin. Trop de monde ayant 
témoigné le désir d'y assister, on décida que le public serait 
admis à défiler devant le cercueil d'avance transporté à 
l'église de Notre-Sauveur de 7 heures et demie à 10 heures, 
temps qui dut être prolongé jusqu'à ii heures, tant fut grande 
l'affluence. 

Ce fut ensuite la cérémonie officielle. Dans l'église entièrement 
tendue de noir, prirent place au premier rang devant le choeur 
d'un côté la famille d'Ibsen (sans Mme Ibsen empêchée par 
son rhumatisme), et de l'autre le roi entre l'ambassadeur 
d'Angleterre et l'ambassadeur du Danemark. Et l'assistance 
comprenait le gouvernement, le Storting, TUniversité, un grand 

J Zucker, p. 298. 

* Bergliot Ibsen, Henrik Ibsens hustru, dans Aftenposten, 20 mars 1928. 

3 Gerda Welhaven, loc. ctt. 
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nombre d'ecclésiastiques en costume, etc. Jamais on n'avait 
vu en Norvègé une participation aussi considérable de tous les 
corps de l'État. Celle des prêtres, qu'Ibsen n'avait pas ménagés 
dans son théâtre, fut particulièrement remarquée. Christopher 
Bruun prononça une oraison funèbre très sobre, pour remercier 
Dieu, qui avait donné à la Norvège un homme tel que Henrik 
Ibsen, et termina par quelques mots sur Mme Ibsen, qui s'était 
dévouée à lui avec un effacement voulu. Puis le roi présenta 
ses condoléances à Sigurd et Bergliot Ibsen, et partit. Et le 
long cortège s'achemina vers le cimetière, où les corporations 
déposèrent des gerbes de fleurs. 

Sur la tombe fut plus tard dressée une haute colonne de 
granit sans nom ni date. Sur l'indication de Mme Ibsen, on y 
a seulement gravé une main qui tient un marteau, pour rap¬ 
peler son poème « Le mineur ». 

On s'est parfois moqué de cette pompe \ et Ibsen aurait 
senti lui-même qu'elle prêtait à une certaine ironie, mais elle 
ne lui aurait sûrement pas déplu. L'hommage de la foule des 
gens qui avaient défilé devant son cercueil avant la cérémonie 
était certes plus touchant. Et bien d'autres hommages peuvent 
être cités, des genres le plus divers. 

Le fait, par exemple, qu'au cours de l'année de sa mort il 
n’y a pas eu moins de 932 représentations de ses pièces en 
Allemagne est un hommage imposant du grand public 

Pendant longtemps on lui a reproché d'être « négatif », 
c'est-à-dire uniquement critique, et incapable de donner un 
mot d'ordre encourageant. Et pourtant Arne Garborg écrivit 
en 1898 : 

Il y eut un jeune Norvégien qui, pour l'anniversaire d'Ibsen, lui 
écrivit que c’était en grande partie de lui qu’il avait appris à oser à 
fond et à vouloir fermement; ce Norvégien s’appelait Fridtjof 

* Voir notamment Gerhard Gran, Henrik Ibsen^ Liv og Verker^ II# PP. 340- 
342 . 

^ A. £. Zucker, Ibsen the Masterbuilder, p. i 68 . 
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Nansen. [...] S'il en est comme je le crois, et s’il y a dans le peuple des 
indices d’une virilité en éveil et d’une plus ferme volonté, un jour viendra 
où Ibsen en aura l’honneur plus que beaucoup de gens le pensent. 

Il est certain qu’Ibsen, en son tréfonds, était une force constructive, 
et nullement un a négativiste » *. 

Bel hommage à la fois de la part de Nansen et de Garborg. 

Edmund Gosse écrivait en 1907 : 

Actuellement, si l’on cause avec des Norvégiens, et si l’on demande 
à un prêtre ou un instituteur, à un officier ou un médecin, quel a été 
le résultat de l’influence d'Ibsen, on sera étonné de l’unanimité de la 
réponse. Les opinions peuvent différer sur l’attrait de l’art ou de l'habi¬ 
leté du poète, mais il est presque universellement admis que ses tendances 
ont été salutaires. A peine rencontrera-t-on une voix qui hésite à recon¬ 
naître qu’Ibsen a répandu l’air frais et la lumière dans la vie nationale, 
qu’il a éveillé brutalement mais à fond la conscience nationale, que 
même des œuvres comme Les Revenants, qui choquaient, et des œuvres 
comme Rosmersholm, qui faisaient afîront aux préjugés de ses compa¬ 
triotes, ont été excellentes par leur effet 

Si son but avait été, avant tout, d'exercer une action, Ibsen 
avait tout lieu d'être satisfait. On ne peut lui reprocher de 
n'avoir été que poète, dans le sens péjoratif où Rubek emploie 
cette expression. Il a été un splendide fauteur d'énergie. 

Et il a été poète en même temps, et à cet égard, le plus magni¬ 
fique hommage que je connaisse lui a été rendu par ses confrères, 
les plus grands dramaturges contemporains. François de Curel 
avait pour lui une vive admiration. Bjôrnson était à Copenhague 
lorsqu’on lui apprit la mort de son camarade, et un journaliste 
lui demanda quel drame d'Ibsen il estimait le plus important. 
Il répondit sans hésiter : Les Revenants! Et il ajouta : 

Je ne sais si je peux dire qu’il est le plus grand poète de l’époque; 
mais le plus grand constructeur, c’est bien lui. Voyez Le Canard sau- 
vagel Pas une réplique inutile ; chaque mot a son intention. C’est pure- 

* Arne Garborg, Henrik Ibsen, tuktemeister og byggmeister, dans Straum- 
drag, 1920, p. 5. 

* Edmund Gosse, Henrik Ibsen, p. 265. 
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ment merveilleux. Il est vrai qu’il y mettait deux ans et ne faisait rien 
d’autre. C’est Tart des pièces d’Ibsen qui les fait impérissables 

Et Bernard Shaw n'hésitait pas à le considérer comme « un 
dramaturge beaucoup plus grand que Shakespeare » ^ Il y 
revient seize ans plus tard, disant : 

« Le fait demeure que Shakespeare survit par ce qu'il a en 
commun avec Ibsen, et non par ce qu'il a en commun avec 
Webster et les autres » 

* AftenposteKf 24 mai 1906. 

* Bernard Shaw, Ibsen triumphantf 22 mai 1897, dans Dratnatic opinions and 
essaysj II, p. 270. 

2 Bernard Shaw, Quintessem of ibsenism, now compleied tothe death of Ibsen^ 
1913, p. 198. 
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QUAND 

NOUS NOUS RÉVEILLONS 
DE LA MORT 

ÉPILOGUE DRAMATIQUE EN TROIS ACTES 
























PERSONNAGES 


Le professeur Arnold Rubek, sculpteur. 

Madame Maja Rubek, sa femme. 

L’inspecteur des bains. 

Ulfheim, propriétaire foncier. 

Une voyageuse. 

Une diaconesse. 

Domestiques, baigneurs et enfants. 

(Le premier acte se passe dans un établissement de bains de la côte 
Le second et le troisième auprès et dans les environs d*un sanatorium 
en haute montagne.) 
















































PREMIER ACTE 


(Devant l'hôtel des bains, dont on aperçoit en partie, à droite, le 
bâtiment principal. Espace ouvert, à l’aspect de parc, avec jet d’eau 
et groupes de grands vieux arbres et d'arbustes. A gauche, un petit 
pavillon, presque couvert de lierre et de vigne vierge. Table et sièges 
au dehors. Au fond, vue sur le fjord, jusqu’à la mer, avec des pointes 
de terre et de petits îlots au loin. Calme matinée d’été ensoleillée.) 

Le professeur Ruhek et Mme Maja sont assis dans des fauteuils d*osier 
auprès d*une table servie, sur la pelouse située devant Vhôtel et ont déjeuné. 
Ils boivent maintenant du champagne et de Veau de Seltz, et ont chacun 
un journal en mains. Le professeur est un monsieur âgé, distingué, 
vêtu d*un veston de velours noir, et, à part cela, en tenue d*été. Mme Maja 
est d'allure très jeune, avec un visage animé et des yeux gris railleurs, 
mais un air de fatigue. Elégant costume de voyage. 

MADAME MAJA reste un motnent assise, comme dans Vattente 
d'une parole de Rubek. Puis elle laisse tomber son journal et soupire : 

Oh ! non, non... ! 

LE PROFESSEUR RUBEK regarde par-dessus son journal. 

Eh bien, Maja? Qu*est-ce que tu as? 

MADAME MAJA 

Écoute donc quel silence on a ici. 

LE PROFESSEUR RUBEK, avec un sourire complaisant. 

Et tu peux rentendre? 
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MADAME MA J A 

Quoi? 

LE PROFESSEUR RUEE K 

Ce silence? 

MADAME MAJA 

Oui, bien sûr, je le peux. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Bon, tu as peut-être raison, mon enfant. On peul réelle¬ 
ment entendre le silence. 

MADAME MAJA 

Oui, Dieu sait qu*on le peut. Quand il est aussi écrasant 
qu’ici... 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Ici dans la station balnéaire, tu veux dire? 

MADAME MAJA 

Partout ici dans le pays, je veux dire. Dans la ville, le 
bruit et le mouvement ne manquaient pas. Mais quand 
même,... je trouvais que bruit et mouvement avaient en 
soi quelque chose d'inanimé. 

LE PROFESSEUR RUBEK, avec un regard scrutateur. 

N’es-tu pas contente d’être rentrée au pays, Maja? 

MADAME MAJA le regarde. 

Es-tu content, toi? 

LE PROFESSEUR RUBEK, évasif. 

Moi...? 

MADAME MAJA 

Oui. Toi qui as été hors du pays tellement plus long¬ 
temps que moi. Es-tu content, maintenant que tu y es 
rentré? 
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LE PROFESSEUR RUBEK 
Non... à vrai dire... pas tout à fait content... 

MADAME MA J A, s* animant. 

Tu vois bien ! C’était ça que je savais ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 

J’ai peut-être été trop longtemps absent. J’ai perdu tout 
contact avec les choses d’ici,... de chez nous. 

MADAME MA J A, vivement, rapprochant son fauteuil. 

Tu vois bien, Rubek ! Autant repartir ! Le plus vite que 
nous pourrons. 

LE PROFESSEUR RUBEK, un peu impatient. 

Oui, oui, c’est aussi mon intention, ma chère Maja. Tu 
le sais bien. 

MADAME MAJA 

Mais pourquoi pas tout de suite? Pense donc, nous qui 
pourrions être si largement à notre aise là-bas, dans notre 
nouvelle charmante maison... 

LE PROFESSEUR RUBEK sourit complaisamment. 

On pourrait bien dire : notre nouveau charmant foyer. 

MADAME MAJA, brièvement. 

J'aime mieux dire maison. N'allons pas plus loin. 

LE PROFESSEUR RUBEK la regarde longuement. 

Tu es au fond une singulière petite personne. 

MADAME MAJA 
Suis-je si singulière? 

LE PROFESSEUR RUBEK 


Oui, je trouve. 
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MADAME MAJA 

Et pourquoi donc? Est-ce peut-être parce que je n’ai 
pas grand goût pour vivre et vaguer par ici...? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Qui de nous deux était-ce qui voulait à tout prix que 
nous partions pour le nord cet été ? 

MADAME MAJA 

Oh ! c'était bien moi. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui, ce n'était certes pas moi. 

MADAME MAJA 

Mais, bon Dieu!... qui pouvait aussi se douter que tout 
se serait transformé si terriblement ici chez nous ! Et cela 
en si peu de temps I Pense donc, il n’y a pas plus de quatre 
ans bien comptés que je suis partie. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

... comme femme mariée, oui. 

MADAME MAJA 

Mariée? Cela n’a rien à voir avec la question. 

LE PROFESSEUR RUBEK continue. 

... tu as eu un mari professeur et un superbe foyer,... 
pardon, ... une magnifique maison, je devais dire. Et une 
villa au bord du lac de Taunitz, l’endroit qui est devenu 
ce qu’il y a de plus chic... Oui, car c’est chic et magnifique, 
tout ça. Maja, j’ose le dire. Et spacieux aussi. Nous n’avons 
pas besoin de rester toujours accrochés l’un à l’autre... 
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MADAME MA J A, négligemment. 

Non, non, non,... Tespace et tout cela, ce n'est pas ce 
qui manque... 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Et puis, en somme, tu es dans une situation plus large 
et plus élégante. Tu es entrée dans un milieu plus distin¬ 
gué que celui auquel tu étais habituée au pays. 

MADAME MA J A le regarde. 

Ah ! alors tu crois que c'est moi qui ai changé? 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Oui, je le crois, Maja. 

MADAME MAJA 
Moi seulement? Pas les gens d'ici? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oh ! si, eux aussi. Peut-être un peu. Et pas du tout pour 
devenir plus agréables. Ça, je peux bien en convenir. 

MADAME MAJA 

Oui, certes, tu dois en convenir. 

LE PROFESSEUR RUBEK change de sujet. 

Sais-tu quelle impression j'éprouve, à regarder la vie 
des gens ici autour de moi? 

MADAME MAJA 

Non? Parle. • 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Cela me rappelle la nuit de notre voyage dans le train 
qui monte ici... 

MADAME MAJA 

Mais tu dormais dans le wagon. 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Pas tout à fait. J’observais combien c’était silencieux 
à toutes les petites stations... J'écoutais le silence,... comme 
toi, Maja... 

MADAME MAJA 

Hm !... comme moi, oui. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

... et alors j’ai compris que nous avions passé la frontière. 
Nous étions vraiment chez nous. Car le train s’arrêtait 
à toutes les petites stations... bien qu’il n’y eût aucun 
trafic. 

MADAME MAJA 

Pourquoi un si grand silence. Puisqu’il n’y avait rien? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Sais pas. Aucun voyageur ne descendait et aucun ne 
montait. Et le train s’arrêtait quand même un long, long 
moment. Et à chaque station j’entendais qu’il y avait 
deux employés qui arpentaient le quai,... l’un d’eux avait 
une lanterne à la main,... et ils échangeaient dans la nuit, 
d’une voix sourde et basse, des paroles insignifiantes. 

MADAME MAJA 

Oui, tu as raison. Il y a toujours deux hommes qui • 
marchent et parlent ensemble... 

LE PROFESSEUR RUBEK 

... sur rien du tout. 

(Il prend an ton plus alerte,) 

Mais attends un peu jusqu’à demain. Nous aurons dans 
le port le grand vapeur confortable. Nous monterons à 
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bord et longerons la côte.,.; jusque tout au nord;... 
jusque dans la mer glaciale, 

MADAME MA J A 

Oui, mais comme ça tu ne verras rien du pays,... ni de 
la vie. Et c'était précisément ce que tu voulais voir. 

LE PROFESSEUR RUEE K, brièvement, de mauvaise grâce. 

J’en ai vu plus qu’assez. 

MADAME MAJA 

Crois-tu qu’un voyage en mer te vaudrait mieux? 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Ce serait toujours un changement. 

MADAME MAJA 

Bien, bien, du moment que c’est bon pour toi... 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Pour moi? Bon pour moi? Je me porte tout à fait bien. 

MADAME MAJA se lève et s’approche de lui. 

Non, pas si bien, Rubek. Et tu dois bien le sentir. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Mais, chère Maja,... qu’est-ce donc que j’aurais? 

MADAME MAJA, derrière lui, penchée au-dessus du dossier 
de son fauteuil. 

A toi de me le dire. Tu t'es mis à t'agiter sans cesse. Tu 
ne trouves de repos nulle part. Ni à la maison ni au dehors. 
Tu fuis toute société depuis quelque temps. 

LE PROFESSEUR RUBEK, un peu moqueur. 

Non, vraiment,... tu as remarqué cela? 
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MADAME MAJA 
Cela ne peut échapper à personne, quand on te connaît. 
Et je trouve lamentable que tu aies perdu le goût du tra¬ 
vail. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
L’ai-je perdu aussi? 

MADAME MAJA 

Pense donc, toi qui étais autrefois si infatigable au 
travail,... matin et soir! 

LE PROFESSEUR RUBEK, assontb^'i. 

Oui, autrefois, oui... 

MADAME MAJA 

Mais aussitôt que tu as achevé ton grand chef-d’œuvre... 

LE PROFESSEUR RUBEK, songeur, hochant la tête. 

« Le jour de la résurrection »... 

MADAME MAJA 

... qui a fait le tour du monde. Qui t’a rendu si célèbre... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
C’est peut-être là le malheur, Maja. 

MADAME MAJA 

Pourquoi ça? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Lorsque j’eus créé cette œuvre, mon chef-d’œuvre... 

(Avec un violent geste de la main.) 

... car « Le jour de la résurrection » est un chef-d’œuvre ! 
Ou l’était, au commencement. Non, c’en est encore un. 
Ce sera, ce sera, ce sera un chef-d’œuvre I 
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MADAME MA J A le regarde avec étonnement. 

Mais Rubek,... c*est ce que tout le monde sait. 


LE PROFESSEUR RUBEK, bref, tranchant. 

Tout le monde ne sait rien ! Ne comprend rien ! 

MADAME MA JA 

Enfin, les gens ont bien en tout cas le sentiment de quelque 
chose... 

LE PROFESSEUR RUBEK 

De quelque chose qui n'y est pas du tout, oui. Quelque 
chose qui n'a jamais été dans ma pensée. Ah ! oui, c'est là 
ce qui les met en extase ! 

(Il marmonne pour lui-même.) 

Ça ne vaut pas la peine de s’épuiser pour la foule et la 
masse,... et pour « tout le monde ». 

MADAME MA JA 

Trouves-tu donc qu'il vaut mieux,... ou qu’il est digne 
de toi de faire seulement un buste de temps en temps? 


LE PROFESSEUR RUBEK sourit d'un air malin. 


Ce ne sont pas de vrais portraits, les bustes que je fais, 
Maja. 

MADAME MAJA 

Si, bien sûr, des portraits... depuis deux, trois ans,... 
depuis que tu as achevé ton grand groupe et qu'il est sorti 
de la maison. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Ce ne sont tout de même pas de simples portraits, je te 
dis. 


MADAME MAJA 
Qu'est-ce qu'ils sont donc? 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Il y a quelque chose d'équivoque, de dissimulé, dans les 
bustes et sous leur couvert,... quelque chose de secret, 
que les gens ne peuvent pas voir... 

MADAME MAJA 

Vraiment? 

LE PROFESSEUR RUBEK, affirmatif. 

Moi seul peux le voir. Et cela m’amuse profondément... 
A vue d’œil, on a cette « ressemblance frappante », comme 
on dit, et que les gens regardent avec ébahissement... 

(Il baisse la voix.) 

... mais tout au fond, ce sont de respectables et honnêtes 
têtes de chevaux, des museaux d’ânes têtus, des crânes de 
chiens au front bas et de grosses têtes de cochons,... et 
parfois des mufles de bœufs, flasques et brutaux... 

MADAME MAJA, indifférente. 

... tous les chers animaux domestiques, alors. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Rien que les chers animaux domestiques, Maja. Tous 
les animaux que les hommes ont adultérés à leur image. 
Et qui ont adultéré les hommes en échange. 

(Il vide son verre de champagne et rit.) 

Et ce sont ces œuvres d’art sournoises que les bonnes 
gens riches viennent me commander. Et payent naïve¬ 
ment,... et très cher. Presque au poids de l’or, comme on 
dit. 

MADAME MAJA lui remplit son verre. 

Fi, Rubek ! Allons, bois, et sois heureux. 
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LE PROFESSEUR RUBEK se passe plusieurs fois la main 
sur le front et se renverse dans son fauteuil. 

Je suis heureux, Maja. Vraiment heureux. Enfin, d’une 
façon. 

(Il se tait un instant.) 

Car il y a tout de même un certain bonheur à se sentir 
libre et sans dépendance d’aucune sorte. D’avoir profusion 
de tout ce qu’on peut s’aviser de désirer. En fait de désirs 
matériels, du moins... N’es-tu pas de mon avis, Maja? 

MADAME MAJA 

Oh ! oui, certainement. Ç’est assez bon, cela aussi. 

(Elle le regarde.) 

Mais peux-tu te rappeler ce que tu m’as promis, le jour 
où nous nous sommes mis d’accord sur... sur cette di>fi- 
cile... 

LE PROFESSEUR RUBEK hoche la tête. 

... d’accord pour nous marier tous deux. Tu as eu un peu 
de mal à t’y résoudre, Maja. 

MADAME MAJA continue. 

... et que je voyagerais avec toi à l’étranger, que j’y 
habiterais tout le temps... et vivrais à l’aise... Te rappelles- 
tu ce que tu m’as promis alors? 

LE PROFESSEUR RUBEK branle la tête. 

Non, je ne me rappelle vraiment pas. Eh bien ! qu’est- 
ce que je t’ai donc promis? 

MADAME MAJA 

Tu as dit que tu me conduirais sur une haute montagne 
et me montrerais toute la splendeur du monde. 











300 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


LE PROFESSEUR RUBEK, interdit. 

T'ai-je promis cela vraiment, à toi aussi? 

MADAME MA J A le regarde. 

A moi aussi? A qui encore? 

LE PROFESSEUR RUBEK, d’un air indifférent. 

Non, non, je veux dire seulement, ai-je promis de te 
montrer...? 

MADAME MAJA 

... toute la splendeur du monde. Oui, tu l’as dit. Et toute 
cette splendeur serait à toi et à moi, tu as dit. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
C’est une locution dont je me servais autrefois. 

MADAME MAJA 
Rien qu’une locution? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui, du temps où j’étais à l’école. Elle me servait à 
entraîner les enfants du voisinage quand je voulais les 
emmener jouer avec moi dans les bois et la montagne. 

MADAME MAJA le regarde fixement. 

Voulais-tu simplement peut-être m’emmener jouer aussi? 

LE PROFESSEUR RUBEK tourne le propos en plaisanterie. 

Eh bien ! le jeu n'a-t-il pas été assez agréable, Maja? 

MAJA» froidement. 

Je ne suis pas partie avec toi seulement pour jouer. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Non, non, c'est bien possible. 
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MADAME MAJA 

Et tu ne m’as jamais emmenée sur une haute montagne 
pour me montrer... 

LE PROFESSEUR RUBEK, irrité, 

... toute la splendeur du monde? Non, je ne Tai pas fait. 
Car je te dirai une chose : tu n’es pas précisément faite 
pour les ascensions, petite Maja. 

MADAME MAJA cherche à se dominer. 

Il a pourtant semblé que tu l’as cru, un moment. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Il y a quatre ou cinq ans, oui. 

(Il S*étale dans son fauteuil.) 

Quatre ou cinq ans,... c’est long, bien long, Maja. 

MADAME MAJA le regarde avec une expression d*amertume. 

Est-ce que ce temps t’a paru tellement long, Rubek? 


LE PROFESSEUR RUBEK 

Il commence à me paraître un peu long maintenant. 

(Il bâille.^ 


Comme ça, par moments. 


MADAME MAJA retourne à sa place. 

Je ne t’ennuierai plus. 

(Elle s*assied dans son fauteuil, prend le journal 
et le parcourt.) 

(Silence des deux parts.) 


LE PROFESSEUR RUBEK se penche, les deux coudes sur la table 
et regarde sa femme d'un air taquin. 

Madame est fâchée? 
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MADAME MAJA, froidement, sans lever les yeux. 

Non, pas du tout, 

(Des baigneurs, surtout des dames, commencent à venir 
de droite, isolés et par groupes, et sortent à gauche à 
travers le parc.) 

(Des domestiques apportent de Vhôtel des rafraîchissements 
et sortent derrière le pavillon.) 

(L*inspecteur, gants et canne à la main, arrive de sa 
tournée dans le parc, rencontre les baigneurs, salue 
courtoisement, et échange quelques mots avec certains 
d*entre eux.) 

L'INSPECTEUR s*approche de la table du professeur 
et ôte poliment son chapeau. 

Je vous présente mon respect, madame...Bonjour, mon¬ 
sieur le professeur. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Bonjour, bonjour, monsieur l’inspecteur. 

L'INSPECTEUR, tourné vers Mme Maja. 

Puis-je demander si monsieur et madame ont passé une 
bonne nuit? 

MADAME MAJA 

Oui, je vous remercie; excellente... quant à moi. D’ail¬ 
leurs je dors toujours comme une pierre, la nuit. 

L INSPECTEUR 

J’en suis enchanté. La première nuit dans un endroit 
nouveau peut être souvent assez désagréable... Et monsieur 
le professeur...? 

LE PROFESSEUR RUBEK ' 

Oh ! moi, mon sommeil de la nuit laisse beaucoup à 
désirer. Surtout depuis quelque temps. 
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L'INSPECTEUR, d*un air compatissant. 

Oh !... cela me fait de la peine. Mais avec un séjour de 
quelques semaines ici aux bains,... il y aura du mieux. 

LE PROFESSEUR RUEE K lève les yeux vers lui. 

Dites-moi, monsieur Tinspecteur, y a-t-il quelqu'un, 
parmi vos malades, qui a l'habitude de prendre un bain la 
nuit? 

L’INSPECTEUR, étonné. 

La nuit? Non, je n'ai jamais entendu parler de cela. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Non? 

L'INSPECTEUR 

Non, je ne sache pas que personne, ici, soit assez malade 
pour que ce soit nécessaire. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Bon, mais y a-t-il quelque personne qui ait l'habitude 
de faire un tour dans le parc la nuit? 

L'INSPECTEUR sourit et branle la tête. 

Non, monsieur le professeur,— ce serait contre le règle¬ 
ment. 

MADAME MA J A s* impatiente. 

Mon Dieu! Rubek, c’est ce que je t’ai dit ce matin,... 
tu as rêvé. 

LE PROFESSEUR RUBEK, sèchement. 

Vraiment? J’ai rêvé? Merci I 

(Il se tourne vers Vinspecteur.) 

C’est que je me suis levé cette nuit ; car je ne pouvais 
dormir. Et alors j’ai voulu voir quel temps il faisait... 
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L’INSPECTEUR, attentif. 

Bien, monsieur le professeur? Et alors...? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Alors je regarde par la fenêtre,... et j'aperçois une per¬ 
sonne claire parmi les arbres. 

MADAME MA J A, souriant à V inspecteur. 

Et le professeur dit que la personne était en costume de 
bain. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

... OU en quelque costume de ce genre, j'ai dit. Je ne pou¬ 
vais pas distinguer nettement. Mais c'était du blanc que je 
voyais. 

L INSPECTEUR 

Très curieux. Était-ce un monsieur ou une dame? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Il m'a paru très positivement que ce devait être une 
dame. Et derrière venait une autre personne. Celle-là 
était tout à fait sombre. Comme une onibre... 

L'INSPECTEUR, interdit. 

Sombre? Tout à fait noire, peut-être? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui, c'est à peu près ce que mes yeux ont cru voir. 

L'INSPECTEUR, qui commence à voir clair. 

Et derrière la blanche? Tout de suite derrière elle...? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui. A quelque distance... 
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L’INSPECTEUR 

Aha ! Alors peut-être puis-je vous donner Texplication, 
monsieur le professeur. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Eh bien ! qu'est-ce que c'était? 

MADAME MA J A, en même temps. 

Est-ce que vraiment mon mari n'a pas rêvé? 

L’INSPECTEUR, chuchotant soudain en indiquant le fond à droite. 

Chut, monsieur et madame! Regardez par là... Ne 
parlez pas de cela maintenant à haute voix ! 

(Une dame mince, vêtue d*élégant cachemire blanc crème, 
et suivie par une diaconesse en noir, qui a sur la poi¬ 
trine une croix d'argent tenue par une chaîne, arrive 
de derrière le coin de Vhôtel et va par le parc au pavillon 
à gauche au premier plan. Son visage est pâle et ses 
traits comme figés; les paupières baissées et les yeux 
semblent ne pas voir. Son costume est ample et se termine 
en plis égaux. Un grand châle de crêpe blanc lui couvre 
la tête, le cou, la poitrine, les épaules et les bras. Elle 
tient les bras en croix sur sa poitrine. Attitude d'immo¬ 
bilité. Pas raides et mesurés. L'allure de la diaconesse 
est également mesurée, et pareille à celle d*une domes¬ 
tique. Elle suit la dame et ne la quitte pas de ses yeux 
bruns perçants. Des garçons, la serviette sur le bras, 
viennent à la porte de l’hôtel et lorgnent avec curiosité 
les deux étrangères. Celles-ci ne font attention à rien et 
sans regarder autour d’elles, entrent dans le pavillon.) 

LE PROFESSEUR RUBEK s’est levé lentement automatiquement 
de son fauteuil et regarde fixement la porte fermée du pavillon. 

Qui était cette dame? 

L’INSPECTEUR 

C'est une dame étrangère qui a loué le petit pavillon que 
voilà. 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Étrangère? 

L’INSPECTEUR 

Vraisemblablement. Toutes deux, en tout cas, sont 
arrivées ici de Tétranger. Il y a une semaine. Elles n'étaient 
jamais venues ici encore. 

LE PROFÊSSEUR RUBEK. catégorique, le regarde. 

C'est elle que j'ai vue cette nuit dans le parc. 

L'INSPECTEUR 

Ce doit être eUe, sûrement. Je me le suis dit tout de suite. 
LE PROFESSEUR RUBEK 

Comment s'appelle cette dame, monsieur l'inspecteur? 
L’INSPECTEUR 

Elle s'est inscrite comme : Madame de Satow avec dame 
de compagnie. Nous n'en savons pas plus long. 

LE PROFESSEUR RUBEK, réfléchissant. 

Satow? Satow...? 

MADAME MA J A rit, moqueuse. 

Connais-tu quelqu'un de ce nom-là, Rubek? Hein? 

LE PROFESSEUR RUBEK branle la tête. 

Non, personne... Satow? Ça sonne comme du russe. Ou 
du moins comme du slave. 

(A Vinspecteur.) 

Quelle langue parle-t-elle? 

L'INSPECTEUR 

Quand ces deux dames parlent ensemble, c'est dans une 
langue que je ne peux déterminer. Mais d'ailleurs elle 
parle un vrai, bon norvégien. 
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LE PROFESSEUR RUBEK s'écrie, interdit. 

Norvégien ! Vous ne vous trompez pas sur ce point. 

^INSPECTEUR 
Non, là je ne peux pas me tromper. 

LE PROFESSEUR RUBEK le regarde fixement. 

Vous Tavez entendue vous-même ! 

^INSPECTEUR 

Oui. J'ai parlé moi-même avec elle. Un petit nombre 
de fois... Quelques mots seulement, je dois dire. Car elle 
n'est pas loquace. Mais... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Mais c'était norvégien? 

LTNSPECTEUR 

Du vrai, du pur norvégien. Peut-être avec un léger accent 
du Nordland. 

LE PROFESSEUR RUBEK, saisi, regarde devant lui et murmure : 

Cela aussi. 

MADAME MA J A, un peu froissée et touchée au vif. 

Peut-être cette dame t’a autrefois servi de modèle, 
Rubek? Réfléchis. 

LE PROFESSEUR RUBEK lui jette un regard aigu. 

Modèle ! 

MADAME MA J A, avec un sourire taquin. 

Oui, dans ta jeunesse, je veux dire. Car il paraît que tu 
as eu des modèles innombrables. Autrefois, bien entendu. 
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LE PROFESSEUR RUBEK, du même ion. 

Oh ! non, ma petite madame Maja. Je n’ai eu, en somme, 
qu’un seul modèle. Un modèle unique... pour tout ce que 
j’ai créé. 

L’INSPECTEUR, qui s’est retourné et a regardé dehors à gauche. 

Oui, malheureusement il vaut mieux que je me retire. 
Car voici quelqu'un avec qui ce n'est guère agréable d'avoir 
quelque démêlé. Surtout en présence de dames. 

LE PROFESSEUR RUBEK regarde aussi du même côté. 

Le chasseur qui vient là? Qui est-ce? 

L’INSPECTEUR 

C'est monsieur Ulfheim, propriétaire foncier, de... 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oh ! Ulfheim... 

L’INSPECTEUR 

Le tueur d'ours, comme on l'appelle... 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Je le connais. 

L’INSPECTEUR 

Oui, qui ne le connaît pas? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Rien que très peu, du reste. Est-il obligé de se soigner... 
enfin maintenant? 

L’INSPECTEUR 

Non, c'est curieux,... pas encore. Il s'arrête seulement 
ici une fois par an,... lorsqu'il s'en va là-haut dans les ter¬ 
rains de chasse... Excusez-moi. 

♦ (Il va pour entrer dans Vhôtel.) 
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LA VOIX D’ULFHEIM, au dehors. 

Hé ! attendez un peu ! Attendez, au nom du diable 1 
Pourquoi me fuyez-vous toujours? 

L’INSPECTEUR s'arrête. 

Je ne vous fuis pas, monsieur. 

(Ulfheim entre par la gauche, suivi d’un domestique qui 
mène un couple de chiens de chasse. Il est en costume de 
chasse, avec de hautes bottes et un chapeau de feutre 
orné d’une plume. Il est maigre, grand, musclé, a che¬ 
veux et barbe en broussaille, la voix forte, il est d’âge 
indéterminé, mais n’est plus jeune d’apparence.) 

ULFHEIM s’emporte contre l’inspecteur. 

Est-ce là une façon de recevoir des étrangers, hein? 
Vous fichez le camp la queue entre les jambes,... comme si 
vous aviez un diable à vos trousses. 


L’INSPECTEUR, tranquillement, sans lui répondre. 
Vous êtes arrivé avec le vapeur, monsieur? 


ULFHEIM, marmonnant. 

N'ai pas eu l'honneur de voir aucun vapeur. 

(Les mains sur les hanches.) 


Ne savez-vous pas que je navigue sur mon propre yacht, 
moi? 


(A son domestique.) 


Aie soin de tes congénères, Lars. Mais veille à ce qu’ils 
soient tout de même dûment affamés. Des os frais. Mais 
pas trop de viande après, tu m’entends. Et il faut que ce 
soit cru, bien saignant. Et va te mettre aussi quelque 
chose dans la panse. 


(Il lui lance un coup de pied.) 
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Allons, va-t-en au diable. 

(Le domestique sort avec les chiens derrière l’hôtel.) 
L'INSPECTEUR 

Monsieur ne veut-il pas entrer dans la salle à manger? 
ULFHEIM 

Pour être avec toutes les mouches et tous les gens à 
demi morts? Non, merci bien, monsieur l’inspecteur. 

L’INSPECTEUR 

Bien, bien, comme vous voudrez. 

ULFHEIM 

Mais que la bonne aménage tout pour moi comme 
d’habitude. Il faut que la table soit abondante. Et de la 
bonne eau-de-vie... ! Vous pouvez lui dire que moi ou Lars 
nous lancerons un diable après elle, si elle ne... 

L'INSPECTEUR, l’interrompant. 

Nous avons déjà entendu cela. 

(Il se retourne.) 

Aurai-je quelque ordre à donner au garçon, monsieur le 
professeur? Ou peut-être pour madame Rubek? 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Non, merci ; rien pour moi. 

MADAME MAJA 

Pour moi non plus. 

(Vinspecteur entre dans Vhôtel.) 

ULFHEIM les regarde fixement un instant; 
puis il ôte son chapeau. 

Diantre. Voilà qu’un rustaud se trouve en compagnie 
tout à fait chic. 
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LE PROFESSEUR RUBEK lève les yeux. 

Qu’entendez-vous par là, monsieur Ulfheim? 

ULFHEIM, -plus traitable et de meilleur ton. 

Je suis tombé sur le maître sculpteur Rubek lui-même, je 
vois. 

LE PROFESSEUR RUBEK avec un signe de tête. 

Nous nous sommes rencontrés deux ou trois fois dang 
le monde. La dernière fois que j’ai été dans le pays, en 
automne. 

ULFHEIM 

Oui, mais il y a des années de cela. Et dans ce temps-là 
vous n’étiez pas aussi célèbre que vous l’êtes devenu 
maintenant. En sorte qu’un vilain chasseur d’ours pouvait 
se permettre de vous approcher. 

LE PROFESSEUR RUBEK sourit. 

Je ne mords pas, maintenant non plus. 

MADAME MA J A regarde Ulfheim avec intérêt. 

Vous êtes un vrai, un véritable chasseur d'ours? 

ULFHEIM s*assied à la table voisine, plus proche de Vhôtel. 

Surtout chasseur d'ours, madame. Mais je me contente 
aussi de n'importe quel gibier qui s'offre à moi. Aigles, 
loups et femmes, élans et rennes... Pourvu qu'il soit en 
bon état, gras et sanguin, je... 

(Il boit à sa bouteille de poche.) 

MADAME MA J A, sans cesser de V observer. 

Mais surtout chasseur d'ours? 
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ULFHEIM 


Surtout, oui. Car on peut si bien se servir du couteau, 
en cas de difficulté. 


(Il sourit légèrement.) 


Nous travaillons tous deux sur de durs matériaux, 
madame,... votre mari et moi. Il doit trimer avec le 
marbre, je pense. Et je trime avec des muscles d’ours 
tendus et palpitants. Et nous finissons tous deux par nous 
soumettre ces matériaux. Nous en rendre maîtres. Nous ne 
lâchons pas avant d’être venus à bout de ce qui se défend 
si durement. 


LE PROFESSEUR RUBEK, songeur. 

C’est assez vrai, ce que vous dites là. 

ULFHEIM 

Oui, car la pierre a bien aussi des raisons de se défendre. 
Elle est morte, et refuse de toutes ses forces de se laisser 
animer à la vie à coups de marteau. Tout à fait comme 
l’ours, quand on vient le déranger au gîte. 

MADAME MAJA 

Allez-VOUS monter chasser dans les bois? 

. ULFHEIM 

J’irai tout en haut du fjeld... Vous n’avez sans doute 
jamais été dans les hauts fjelds, vous, madame? 

MADAME MAJA 

Non, jamais. 

ULFHEIM 

Sacristi, tâchez donc d’y aller cet été ! Vous pourrez 
venir avec moi. Vous et le professeur. 
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MADAME MAJA 

Je VOUS remercie. Mais Rubek pense à un voyage en 
mer cet été, 

LE PROFESSEUR RUBEK 

A travers les îles au long de la côte. 

ULFHEIM 

Pfuh!... que diable irez-vous faire dans ces maudites 
rigoles écoeurantes! Pensez donc... rester à tramer dans 
l’eau saumâtre... C’est à vous donner la nausée. 

MADAME MAJA 

Tu entends, Rubek ? 

ULFHEIM 

Non, venez plutôt avec moi dans les fjelds. Là, on est 
libéré des gens, on en est quitte. Vous ne pouvez imaginer 
combien j’apprécie ça. Mais une petite dame comme vous... 

(Il S* arrête.) 

(La diaconesse sort du pavillon et entre dans Vhôtel 
Ulfheim la suit des yeux.) 

Regardez celle-là, hein. Quel oiseau noir... Qui est-ce 
qu*on va enterrer? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Je ne sache pas qu'il y ait ici quelqu'un... 

ULFHEIM 

Bon, il y a ici quelqu'un, alors, qui va crever? Dans un 
coin ou un autre... Ceux qui sont malades ou en mauvais 
état devraient bien prendre soin de se faire enterrer... le 
plus tôt possible. 

MADAME MAJA 

Avez-vous été malade vous-même, monsieur Ulfheim? 
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ULFHEIM 

Jamais. Car je ne serais pas ici. Mais ceux qui me tiennent 
le plus près, ... ils ont été malades, les pauvres. 

MADAME MAJA 

Et qu’avez-vous fait pour ceux qui vous tiennent le plus 
près? 

ULFHELM 

Je leur ai envoyé une balle, naturellement. 

LE PROFESSEUR RUBEK U regarde. 

Une balle? 

MADAME MAJA recule son fauteuil. 

Vous les avez tués? 

ULFHEIM, avec un signe affirmatif. 

Je ne rate jamais mon coup, madame. 

MADAME MAJA 

Mais comment pouvez-vous avoir Tidée de tuer des 
gens ! 

ULFHEIM 

Je ne parle pas de gens... 

MADAME MAJA 

Ceux qui vous tiennent le plus près, vous avez dit... 
ULFHEIM 

Ceux qui me tiennent le plus près, ce sont les chiens. 
MADAME MAJA 

Les chiens sont ceux qui vous tiennent le plus près? 
ULFHEIM 

Je n*ai personne de plus proche. Mes loyaux, fidèles, 
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honnêtes camarades de chasse... Quand l’un d’eux devient 
malade et débile,... paf ! Et l’ami est ainsi expédié... dans 
l’au-delà. 

(La diaconesse sort de Vhôtel avec du pain et du lait sur 
un plateau, qu'elle pose sur la table placée devant le 
pavillon, oü elle rentre,) 

XJLFHEIM, avec un rire méprisant. 

Ça,... ça veut passer pour nourriture humaine ! Du lait 
étendu d’eau et du pain mou, gluant. Non, vous devriez 
voir manger mes camarades ! Avez-vous envie de voir ça? 

MADAME MA J A sourit au professeur Ruhek et se lève. 

Oui, volontiers. 


ULFHEIM se lève également. 

Vous êtes vraiment une dame avisée, madame* Venez 
donc avec moi. Ils avalent de grands os énormes tout entiers. 
Ils les recrachent et les avalent de nouveau. C'est un vrai 
régal de regarder ça. Venez, je vais vous le montrer. Et 
nous pourrons causer un peu plus de cette excursion au 
fjeld... 

(Il sort derrière le coin de Vhôtel 
Mme Maja le suit.) 

(Presque aussitôt la dame étrangère sort du pavillon et 
s'assied à la table. Elle prend le verre de lait et va boire, 
mais s'arrête et regarde Rubek avec des yeux vides, sans 
expression.) 

LE PROFESSEUR RUBEK reste assis à sa table et, grave, ne cesse de 
la regarder fixement. Enfin il se lève, fait quelques pas vers elle, et dit, 
baissant la voix. 

Je te reconnais bien, Irène. 

LA DAME, d'une voix sourde, posant son verre. 

Peux-tu me deviner, Arnold? 
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LE PROFESSEUR RUBEK, sans f^pondre. 

Et tu me reconnais aussi, je vois. 

LA DAME 

Quant à toi, c'est une toute autre question. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Pourquoi cela,... quant à moi? 

LA DAME 

Oui, car tu es encore en vie. 

LE PROFESSEUR RUBEK ne comprend pas. 

En vie...? 

LA DAME, un moment après. 

Qui était l’autre? Celle que tu avais près de toi... là, à 
cette table? 

LE PROFESSEUR RUBEK, hésitant un peu. 

Elle? C’était ma... ma femme. 

LA DAME approuve lentement de la tête. 

Ah ! oui. C’est bien, Arnold. Donc, une personne qui ne 
me concerne pas. 

LE PROFESSEUR RUBEK, indécis. 

Non, cela se comprend... 

LA DAME 

Une personne que tu t’es procurée après le temps où je 
vivais, alors. 

LE PROFESSEUR RUBEK la regarde soudain fixement. 
Après le temps.,,? Qu’est-ce que tu veux dire, Irène? 
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IRÈNE, sans répondre. 

Et Tenfant? Uenfant aussi vit bien. Notre enfant me 
survit. Dans la gloire et Thonneur. 

LE PROFESSEUR RUEE K sourit comme à un lointain souvenir. 
Notre enfant ? Oui, nous l’appelions ainsi... dans ce temps- 
là. 

IRÈNE 

Au temps où je vivais, oui. 

LE PROFESSEUR RUBEK cherche à prendre un ton gai. 

Oui, Irène,... « notre enfant », tu peux le croire, est 
devenu célèbre dans le monde entier. Tu as sûrement lu 
des articles là-dessus? 

IRÈNE, avec un signe de tête affirmatif. 

Et a rendu son père célèbre aussi... C’était ton rêve. 

LE PROFESSEUR RUBEK, -plus bas, avec émotion. 

C’est à toi que je dois tout, Irène, tout. Je t’en remercie. 

IRÈNE reste un moment songeuse. 

Si j'avais alors exercé mon droit, Arnold... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Eh bien? Après? 

IRÈNE 

J'aurais tué cet enfant. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Tué, dis-tu ! 

IRÈNE, chuchotant. 

Je l'aurais tué... avant de te quitter. Je l’aurais broyé. 
Réduit en poussière. 
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LE PROFESSEUR RUEE K branle la tête avec reproche. 

Tu ne l’aurais pas pu. Tu n’aurais pas eu le cœur de faire 
cela. 

IRÈNE 

Non, dans ce temps-là je n’avais pas le cœur qu’il fallait. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Mais depuis? Par la suite? 

IRÈNE 

Par la suite je l’ai tué d’innombrables fois. En plein jour 
et dans l’obscurité. Tué par haine... et par vengeance... 
et avec douleur. 

LE PROFESSEUR RUBEK s*avance jusqu’à la table 
et demande à voix basse : 

Irène,... dis-moi donc enfin... après tant d’années,... 
pourquoi m’as-tu quitté alors? Tu t’es enfuie sans laisser 
de traces,... et impossible de te retrouver... 

IRÈNE branle lentement la tête. 

Oh ! Arnold,... pourquoi te dire cela maintenant... quand 
je suis dans l’au-delà. 

' LE PROFESSEUR RUBEK 

Y avait-il quelqu’un d’autre que tu étais venue à aimer? 

IRÈNE 

Il y avait un homme qui n’avait que faire de mon 
amour. Et qui n’avait plus que faire de ma vie. 

LE PROFESSEUR RUBEK, dérivatif. 

Hm !... ne parlons plus de cet autrefois... 
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IRÈNE 

Non, non, ne parlons pas de l’au-delà. De ce qui, aujour¬ 
d’hui, est l’au-delà pour moi. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

OÙ as-tu circulé, Irène? Tu étais comme effacée de par¬ 
tout, dans mes recherches. 

IRÈNE 

Je suis entrée dans les ténèbres... alors que l’enfant 
était tellement illuminé de gloire. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

As-tu voyagé beaucoup par le monde? 

IRÈNE 

Oui. Dans beaucoup de pays. 

LE PROFESSEUR RUBEK la regarde avec compassion. 

Et quel métier as-tu fait, Irène? 

IRÈNE le regarde. 

Attends un peu; voyons ça... Oui, j'y suis. J’ai été sur 
la plaque tournante dans des variétés. Debout, comme 
statue nue dans des tableaux vivants. Ramassé beaucoup 
d’argent. Je n'y étais pas habituée avec toi ; car tu n’en 
avais pas... Et puis, j’ai été avec des hommes, à qui je 
pouvais tourner la tête... A cela non plus je n’étais pas 
habituée non plus, avec toi, Arnold. Tu tenais plus ferme, 
toi. 

LE PROFESSEUR RUBEK se hâte d'éviter ce sujet. 

Et puis tu t’es mariée aussi? 

IRÈNE 


Oui, avec l’un d’eux. 
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LE PROFESSEUR RUBEK 
Qui est ton mari? 

IRÈNE 

C’était un Américain du Sud. Diplomate important. 

(Elle regarde dans le vide avec un sourire pétri-fié,) 

Lui, je l’ai rendu tout à fait fou ; aliéné,... incurablement 
aliéné, inexorablement... Très drôle, comme tu penses,... 
tant que ça se préparait. J’avais souvent envie d’en rire 
en dedans... Si j’avais eu quelque chose en dedans. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Et OÙ vit-il maintenant? 

IRÈNE 

Quelque part dans un cimetière. Avec un haut monument 
superbe au-dessus de lui. Et avec une balle de plomb dans 
le cerveau. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Est-ce qu’il s’est suicidé? 

IRÈNE 

Oui. Il m'a fait le plaisir de me devancer. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Ne le regrettes-tu pas, Irène? 

IRÈNE, qui ne comprend pas. 

Qui regretterais-je? 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Monsieur von Satow, évidemment. 

IRÈNE 

Il ne s’appelait pas Satow. 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Non? 

IRÈNE 

Mon second mari s’appelle Satow. Il est Russe... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Et celui-là, où est-il? 

IRÈNE 

Bien loin dans les monts Oural. Au milieu de toutes ses 
mines d’or. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
C’est là qu’il vit, alors? 

IRÈNE hausse les épaules. 

Vit? Vit? A vrai dire je l’ai tué... 

LE PROFESSEUR RUBEK, avec un sursatU. 

Tué... ! 

IRÈNE 

Tué avec un joli stylet effilé, que j’ai toujours au lit. 

LE PROFESSEUR RUBEK, avec éclat. 

Je ne te crois pas, Irène ! 

IRÈNE sourit doucement. 

Tu peux bien le croire, Arnold. 

LE PROFESSEUR RUBEK la regarde avec compassion^ 
N'as-tu jamais eu d'enfant? 

IRÈNE 

Si, j'ai eu beaucoup d'enfants. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Et OÙ sont ces enfants maintenant? 
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IRÈNE 

Je les ai tués. 

LE PROFESSEUR RUBEK, sévèrement. 

Voilà que tu me mens encore ! 

IRÈNE 

Je les ai tués, je te dis. Je les ai tués de tout cœur. Bien 
vite, aussitôt, aussitôt qu’ils sont venus au monde. Oh ! 
longtemps, longtemps avant. L’un après l’autre. 

LE PROFESSEUR RUBEK, avec tristesse et gravité. 

% 

Il y a du mystère derrière toutes tes paroles. 

IRÈNE 

Que puis-je à cela? Chaque mot que je te dis m’est soufflé 
dans l’oreille. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Je crois être le seul à en soupçonner le sens. 

IRÈNE 

Tu devrais sans doute être le seul. 

LE PROFESSEUR RUBEK pose les mains sur la table 
et la regarde profondément. 

Il y a en toi des cordes qui sont brisées. 

IRÈNE, avec douceur. 

Il en est sûrement toujours ainsi, quand meurt une jeune 
femme au sang bouillant. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oh! Irène, renonce donc à ces conceptions délirantes... I 
Car tu vis ! Tu vis,... tu vis ! 
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IRÈNE se lève lentement de son fauteuil et dit d*une voix tremblante. 

J’ai été morte depuis de nombreuses années. On est venu 
et on m a liée. J’ai eu les bras attachés ensemble derrière 
le dos... Puis on m a enfouie dans une chambre funéraire 
à trappe garnie de barreaux de fer. Les murs y étaient 
rembourrés... de façon que personne, sur la terre au-dessus, 
ne pût entendre les cris venus de la tombe... Mais je com¬ 
mence maintenant à me relever à demi d’entre les morts. 

(Elle se rassied.) 

LE PROFESSEUR RUBEK, un peu après. 

Me tiens-tu pour le coupable? 


Oui. 


IRÈNE 


LE PROFESSEUR RUBEK 
Coupable de... de ce que tu appelles ta mort? 


IRÈNE 

Coupable de ce qu’il m’a fallu mourir. 

(Elle prend un ton indifférent.) 

Pourquoi ne t’assieds-tu pas, Arnold? 


LE PROFESSEUR RUBEK 

Puis-je? 

IRÈNE 

Oui... Tu n’as pas à craindre les frissons de froid. Car 
je pe crois pas être encore tout à fait glacée. 

LE PROFESSEUR RUBEK déplace un fauteuil 
et s*assied près de la table. 

Voilà, Irène. Nous sommes là tous deux ensemble comme 
aux jours d’autrefois. 
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IRÈNE 

A quelque distance l’un de l’autre. Aussi comme autre¬ 
fois. 

, LE PROFESSEUR RUBEK se rapproche. 

Il fallait alors qu’il en fût ainsi. 

IRÈNE 

Il le fallait? 

LE PROFESSEUR RUBEK. catégorique. 

Il fallait une distance entre nous... 

IRÈNE 

Oui, le fallait-il vraiment, Arnold? 

LE PROFESSEUR RUBEK continue. 

Te rappelles-tu ta réponse, lorsque j’ai demandé si tu 
voulais me suivre au loin? 

IRÈNE 

J’ai dressé en l’air mes trois doigts et j’ai promis de te 
suivre jusqu’au bout du monde et à la fin de la vie. Et de te 
servir en tout... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Comme modèle pour mon œuvre... 

IRÈNE 

Dans ma libre et complète nudité... 

LE PROFESSEUR RUBEK, ému. 

Et tu m’as servi, en effet, Irène,... hardiment... avec 
joie et sans réserve. 
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IRÈNE 

Oui, avec tout le sang palpitant de ma jeunesse je t’ai 
servi ! 

LE PROFESSEUR RUBEK fait signe que oui, 
avec un regard reconnaissant. 

Tu peux le dire en toute assurance. 

IRÈNE 

Je suis tombée à tes pieds et je t’ai servi, Arnold ! 

(Tendant vers lui le poing fermé.) 

Mais toi, toi,... toi... ! 

LE PROFESSEUR RUBEK, repoussant le reproche. 

Jamais je ne me suis rendu coupable envers toi ! Jamais, 
Irène ! 

IRÈNE 

Si, tu l’as fait ! Tu t’es rendu coupable envers ce qu’il y 
a en moi de plus profondément inné... 

LE PROFESSEUR RUBEK recule. 

Moi... ! 

IRÈNE 

Oui, toi ! Je me suis offerte entièrement à ta contempla¬ 
tion. .. 

(Plus bas.) 

Et pas une seule fois tu ne m'as touchée. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Irène, n’as-tu pas compris que bien souvent j’avais les 
sens éperdus de toute ta splendeur? 

IRÈNE continue sans se troubler. 

Et pourtant,... si tu m’avais touchée, je crois que je 
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t^aurais tué sur place. Car j*avais avec moi un dard acéré. 
Caché dans mes cheveux... 

(Elle se passe la main sur le front, songeuse.) 

Oui, mais... non, tout de même,... tout de même ;... que 
tu aies pu... 

LE PROFESSEUR RUBEK la regarde avec fermeté. 

J'étais artiste, Irène. 

IRÈNE, sombre. 

Précisément. C'est cela. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Artiste avant tout. J'en étais malade, et voulais créer 
la grande œuvre de ma vie. 

(Il se perd dans le souvenir.) 

Elle devait s’appeler « Le Jour de la Résurrection », 
qui serait représentée sous la forme d’une jeune femme qui 
se réveille du sommeil de la mort... 

IRÈNE 

Notre enfant, oui... 

LE PROFESSEUR RUBEK continue. 

Ce devait être la femme la plus noble, la plus pure, la 
plus idéale de la terre, celle qui s’éveille. Et je t’ai trouvée. 
Je pouvais me servir de toi en tout et pour tout. Et tu as 
accepté volontiers, avec joie. Et tu as abandonné fa mill e 
et foyer... et tu m’as suivi. 

IRÈNE 

Ce fut la résurrection de mon enfance, que je t’aie suivi. 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

C’est justement pourquoi je pouvais surtout me servir 
de toi. De toi et d’aucune autre. Tu as été pour moi une 
créature supérieure qu’on ne devait toucher qu’avec des 
idées d’adoration. J'étais encore jeune, alors, vois-tu, 
Irène. Et j’étais plein de cette illusion que, si je te touchais, 
si je te désirais sensuellement, mon esprit serait profané, 
en sorte que je ne pourrais achever la création à laquelle 
j’aspirais... Et je crois encore qu’il y a là quelque vérité. 

IRÈNE fait signe que oui, avec une nuance de mépris. 

D’abord l’œuvre d’art,... la jeune créature humaine, 
après. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui, porte là-dessus le jugement que tu voudras. Mais 
j’étais alors complètement dominé par ma tâche. Et j'en 
éprouvais un bonheur exalté. 

IRÈNE 

Et tu es venu à bout de ta tâche, toi, Arnold. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Sois-en bénie et remerciée,... je suis venu à bout de la 
tâche. Je voulais créer la femme pure, telle qu’elle me sem¬ 
blait devoir se réveiller le jour de la résurrection. Non pas 
étonnée devant quelque chose de nouveau, d’inconnu, 
d’imprévu. Mais pleine d’une joie sacrée de se retrouver 
elle-même sans changement,... elle, la femme terrestre,... 
dans les régions plus hautes, plus libres, plus heùreuses,... 
après le long sommeil de mort sans rêve. 

(Il parle plus bas.) 

C’est ainsi que je l’ai créée. Je l’ai créée à ton image Irène. 
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IRÈNE pose les mains à plat sur la table et s'appuie 
eontre le dossier de son fauteuil. 

Et alors tu en as eu assez de moi... 

LE PROFESSEUR RUBEK, avec reproche. 

Irène ! 

IRÈNE 

... tu n’avais plus que faire de moi... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Et tu peux dire cela ! 

IRÈNE 

... tu t’es mis à la recherche d’autres idéals... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Je n'en ai trouvé aucun, aucun après toi. 

IRÈNE 

Et pas d’autres modèles, Arnold? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Tu n’étais pas un modèle pour moi. Tu étais la source 
de ma création. 

IRÈNE se iaii un moment. 

Quels poèmes as-tu composés depuis? En marbre, je 
veux dire. Après le jour où je t’ai quitté? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Je n’ai composé aucun poème après ce jour-là. Je n’ai 
fait que des riens, du modelage. 

IRÈNE 

Et la femme avec qui tu vis maintenant... ? 
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LE PROFESSEUR RUBEK l'interrompt vivement. 

Ne parle pas d’elle maintenant ! J’en ai la poitrine serrée. 

IRÈNE 

Où penses-tu partir avec elle? 

LE PROFESSEUR RUBEK atone et las. 

Je vais sans doute faire un ennuyeux voyage vers le 
nord au long de la côte. 

IRÈNE le regarde sourit imperceptiblement et chuchote. 

Va-t’en plutôt en haut des fjelds. Aussi haut que tu 
pourras. Plus haut, plus haut,... toujours plus haut, 
Arnold. 

LE PROFESSEUR RUBEK saisie dans Vattente. 

Veux-tu y monter, toi? 

IRÈNE 

As-tu le courage de me rencontrer une fois de plus? 

LE PROFESSEUR RUBEK luttant indécis. 

Si nous pouvions,... oh ! si nous pouvions... ! 

IRÈNE 

Pourquoi ne pouvons-nous pas ce que nous voulons? 

(Elle le regarde et murmure avec prière 
les mains jointes.) 

Viens, viens, Arnold! Oh! monte avec moi... ! 

(Mme Maja^ en joie rayonnante^ arrive derrière le coin 
de Vhôtel et accourt à la table oü ils étaient d*abord 
assis.) 

MADAME MA J A, encore au coin^ sans regarder, autour d*eîle. 

Non, tu diras ce que tu voudras, Rubek, mais... 

(Elle s'arrête à la vue d'Irène.) 

Oh! pardon,... tu as fait connaissance, je vois. 
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LE PROFESSEUR RUBEK, bref. 


Renouvelé connaissance. 
Qu*est-ce que tu me voulais? 


(Il se lève.) 


MADAME MAJA 

Je voulais seulement te dire que... tu feras ce que tu 
voudras,... mais je ne partirai pas avec toi sur ce vilain 
vapeur. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Pourquoi pas? 

MADAME MAJA 

Non, je veux monter dans le fjeld et les forêts,... voilà ! 

( Insinuante.) 

Oh ! il faut me le permettre, Rubek !... Je serai gentille, 
si gentille, après ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Qui est-ce qui t’a mis ces idées en tête? 

MADAME MAJA 

C'est lui. L’affreux tueur d’ours. Oh ! tu ne peux t’ima¬ 
giner toutes les merveilles qu’il raconte sur le fjeld. Et 
sur la vie là-haut ! C’est abominable, c’est laid, horrible¬ 
ment atroce, la plupart des mensonges qu’il débite... Oui, 
car je crois presque qu’il ment. Mais c’est tout de même 
merveilleusement captivant. Oh 1 permets-tu que je parte 
avec lui? Rien que pour voir si c’est vrai, ce qu’il dit, tu 
comprends. Le puis-je, Rubek? 


LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui, tu peux. Bien volontiers. Va-t’en dans les fjelds,... 
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aussi loin et aussi volontiers que tu voudras. Je prendrai 
peut-être le même chemin que toi. 

MADAME MA JA, vite. 

Non, non, non, c’est inutile ! Ne te dérange pas pour 
moi ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 
J’irai au fjeld. Je viens de m’y décider. 


MADAME MA JA 

Oh ! merci, merci ! Puis-je le dire tout de suite au tueur 
d’ours? 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Dis au tueur d’ours tout ce qu’il te plaira. 


MADAME MA JA 

Oh ! merci, merci ! 


(Elle veut lui prendre la main; il s*y refuse,) 


Oh ! non, 
Rubek! 


...ce que tu es aimable et gentil aujourd’hui. 


(Elle court entrer dans l’hôtel.) 

(A ce moment la porte du pavillon est entr*ouverte sans 
bruit. La diaconesse debout^ aux aguets^ se tient dans 
Vouverture. Personne ne la voit.) 


LE PROFESSEUR RUBEK, résolu^ se tourne vers Irène. 

Alors, nous nous retrouvons là-haut? 

IRÈNE se lève lentement. 

Oui, certes, nous nous retrouvons... Il y a longtemps que 
je te cherche. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

A quel moment as-tu commencé à me chercher, Irène? 
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IRÈNE, avec une nuance d'amertume moqueuse. 

I Depuis le moment où je t’ai donné ce dont on ne peut 

guère se passer, Arnold. Ce dont on ne devrait jamais se 
séparer. 

LE PROFESSEUR RUBEK baisse la tête. 

' Oui, c’est d’une vérité cuisante. Tu m’as donné trois, 

^ j quatre ans de tes années de jeunesse. 

, j IRÈNE 

Je t’ai donné plus, plus que cela. Prodigue... comme je 
l’étais alors. 

, LE PROFESSEUR RUBEK 

I Oui, tu étais prodigue, Irène. Tu m’as donné toute la 

beauté nue... 

1 » IRÈNE 

}‘ ... à contempler... 

I 

' ' LE PROFESSEUR RUBEK 

... et à glorifier... 

I IRÈNE 

I Oui, à glorifier pour toi-même... Et pour l’enfant. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Pour toi aussi, Irène. 

IRÈNE 

Mais le don le plus précieux, tu l'as oublié. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Le plus précieux...? Quel don était-ce? 
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IRÈNE 

Je t’ai donné ma jeune âme toute vive. Et je suis restée 
vide en dedans... Sans âme. 

(Elle le regarde fixement^ d'un regard dur.) 

C’est de cela que je suis morte, Arnold. 

(La diaconesse ouvre la porte en grand et fait place 
à Irène, qui entre dans le pavillon.) 

LE PROFESSEUR RUBEK la suit des yeux; puis il murmure : 

« 

Irène ! 





















ACTE II 


(Près d’un sanatorium de haut fjeld. Le paysage s'étend comme un 
immense plateau sans arbre vers un long lac de montagne. De l'autre 
côté du lac s'élève une série de hautes cimes avec de la neige bleuâtre 
dans les creux. Au premier plan à gauche murmure un ruisseau en filets 
séparés qui descend d’un mur de fjeld abrupt et coule ensuite d’un 
cours uni pour sortir à droite. Broussailles, plantes et rochers au long 
du cours. Au premier plan à droite, un mamelon avec un banc de pierre 
au sommet. Après-midi d’été un peu avant le coucher du soleil.) 

(A distance sur le plateau au delà du ruisseau un groupe d'enfants 
jouent et dansent en chantant. Ils portent les uns costume de ville, 
les autres vêtements paysans. On entend faiblement des rires gais pen¬ 
dant ce qui suit.) 

Le professeur Rubek^ assis sur le hanc^ un plaid sur Vépaule, regarde 
jouer les enfants. 

Un peu après Mme Maja paraît entre quelques buissons sur la gauche 
du plateau y et regarde au loin la main au-dessus des yeux. Elle porte 
un béret plat de touriste^ une robe courte^ retroussée avec des agrafes 
jusqu*au milieu des mollets, et de hautes, solides bottines lacées. Elle 
tient à la main un long bâton. 

MADAME MAJA aperçoit le professeur Rubek et crie : 

Hallo ! 

(Elle traverse le plateau, saute à Vaide de son bâton 
par-dessus le ruisseau^ et grimpe le mamelon.) 

MADAME MAJA, soufflant. 

Oh ! comme j'ai couru à ta recherche, Rubek. 
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LE PROFESSEUR RUBEK fait un signe de tête indifférent 
et demande : 

Est-ce que tu descends du sanatorium? 

MADAME MAJA 

Oui, je viens de sortir du garde-manger. 

LE PROFESSEUR RUBEK jette sur elle un rapide regard. 

Tu n’étais pas à table au dîner, j’ai remarqué. 

MADAME MAJA 

Non, nous avons dîné à ciel ouvert, nous deux. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

« Nous deux? » Qu’est-ce que c’est que ces deux? 
MADAME MAJA 

Moi... et puis ce vilain tueur d’ours, naturellement. 
LE PROFESSEUR RUBEK 

Ah! oui, lui. 

MADAME MAJA 

Oui. Et demain de bonne heure, nous sortirons encore. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Chercher des ours? 

MADAME MAJA 

Oui. Nous irons tuer l’ours Martin. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Avez-vous trouvé des traces? 

MADAME MAJA, d*un air de supériorité. 

Il n’y a pas d’ours ici, sur le fjeld nu, voyons. 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

OÙ donc, alors? 

MADAME MAJA 

Beaucoup plus bas. Sur les versants ; dans la forêt la 
plus épaisse. Où c*est tout à fait impénétrable pour les 
citadins ordinaires... 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Et c'est là que vous descendrez tous deux demain? 

MADAME MAJA se jette par terre sur la bruyère. 

Oui, nous avons décidé ça... Ou bien peut-être nous par¬ 
tirons dès ce soir... Si tu n’as rien là-contre? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Moi? Non, je suis si loin de... 

MADAME MAJA, rapidement. 

Lars, d'ailleurs, nous accompagne ; bien entendu. Avec 
les chiens. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Je ne me suis pas du tout enquis de monsieur Lars et 
de ses chiens. 

( s* interrompant.) 

Mais ne veux-tu pas t'asseoir normalement ici sur le 
banc? 

MADAME MAJA, somnolente. 

Non, merci, je suis si bien, étendue sur la bruyère molle. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Je peux voir à ta mine que tu es fatiguée. 
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MADAME MA J A, la respiration oppressée. 

Je crois presque que je commence à l’être. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Ça vient seulement après, ça. Quand l’excitation a passé... 

MADAME MA J A d*un ton endormi. 

Oui. Je vais m’allonger et fermer les yeux. 

(Court silence.) 

MADAME MA J A, soudain impatiente. 

Pfuh ! Rubek,.., dire que tu peux supporter de rester là 
et d'entendre les cris des enfants ! Et regarde-moi toutes les 
cabrioles qu'ils font ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Il y a une harmonie.,, presque de la musique... dans ces 
mouvements... de temps en temps. Parmi toutes les 
gaucheries. Et ces fois-là, il est amusant de les guetter... 
quand elles se présentent. 

MADAME MA J A rit avec un peu de mépris. 

Oui, tu es toujours et toujours artiste, toi. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Je voudrais bien continuer à l'être. 

MADAME MA J A se met sur le côté de sorte qu'elle lui tourne le dos. 

Il n’est pas du tout artiste, lui. 

LE PROFESSEUR RUBEK atUntil 
Qui est-ce qui n’est pas artiste? 

MADAME MA J A, de nouveau à* un ton endormi. 

Lui, l'autre, évidemment. 
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LE PROFESSEUR RÜBEK 
Le chasseur d’ours, tu veux dire? 

MADAME MAJA 

Oui. Pas du tout artiste, lui. Pas du tout. 

LE PROFESSEUR RUBEK sourit. 

Non, je crois qu’en cela tu as grandement raison. 

MADAME MAJA, vivement sans bouger. 

Et ce qu’il est laid ! 

(Elle arrache une touffe de bruyère et la jette.) 

Si laid, si laid ! Fi ! 


LE PROFESSEUR RUBEK 

Est-ce pour cela que tu pars si hardiment avec lui dans 
les landes? 


Je ne sais pas. 


MADAME MAJA, brève. 

(Elle se tourne vers lui.) 


Tu es laid aussi, Rubek. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Tu ne le découvres que maintenant? 


MADAME MAJA 
Non, je l’ai vu depuis longtemps. 

LE PROFESSEUR RUBEK hausse les épaules. 

On vieillit. On vieillit, madame Maja. 

MADAME MAJA 

Ce n’est pas du tout cela que je veux dire. Mais tu as 
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pris un air si las, si résigné, dans le regard... Quand tu 
jettes un coup d’œil aimable sur moi... une fois par hasard. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Tu as cru remarquer cela? 

MADAME MA J A fait signe que oui. 

Peu à peu tes yeux ont pris cet air mauvais. On dirait 
presque que tu as des desseins sournois contre moi. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Vraiment? 

(Aimablementy mais avec gravité.) 

Viens t’asseoir auprès de moi, Maja. Nous allons causer un 
peu. 

MADAME MAJA se soulève à demi. 

Me permets-tu de m’asseoir sur tes genoux? Comme les 
premières années? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Non, il ne faut pas. Car les gens peuvent nous voir du 
haut de l’hôtel. 

(Il se déplace un peu sur le banc.) 

Mais tu peux t’asseoir ici sur le banc... à côté de moi. 

MADAME MAJA 

Non merci ; alors je préfère rester étendue où je suis. Je 
peux bien entendre ici. 

(Avec un regard interrogateur.) 

Eh bien ! de quoi est-ce que tu voulais parler? 

LE PROFESSEUR RUBEK commence lentement. 

Pourquoi est-ce au juste, crois-tu, que j’ai consenti à 
ce que nous fassions ce voyage d’été? 
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MADAME MA JA 

Heu!... tu affirmais bien, notamment, que cela me 
ferait énormément de bien. Mais... 


Mais...? 


LE PROFESSEUR RUBEK 


MADAME MAJA 

Mais maintenant je n’en crois plus un mot, que c’était 
pour ça... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Et pourquoi crois-tu, maintenant? 


MADAME MAJA 

Maintenant je crois que c’était à cause de cette dame 
blême. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
De madame von Satow... ! 


MADAME MAJA 

Oui, elle, qui est sur nos talons. Hier soir elle a surgi ici, 
elle aussi. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Mais que diable... ! 

MADAME MAJA 

Oui, tu l’as si bien connue. Longtemps avant de me con¬ 
naître. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Je l’avais oubliée aussi,... longtemps avant de te con¬ 
naître. 

MADAME MAJA, s’assied droite. 

Peux-tu oublier si facilement, toi, Rubek? 
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LE PROFESSEUR RUBEK, href. 

Oui, on ne peut plus facilement. 

(Il ajoute d'un ton rude.) 

Quand je veux oublier. 

MADAME MAJA 

Même une femme qui t’a servi de modèle? 

LE PROFESSEUR RUBEK, tranchant. 

Quand je n’ai plus que faire d’elle, je... 

MADAME MAJA 

Une femme qui s’est entièrement déshabillée pour toi? 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Ça ne signifie rien. Pour nous autres artistes. 

(Il change de ton.) 

Et puis, comment,... je te demande,... aurais-je pu soup¬ 
çonner qu’elle était ici dans le pays? 

MADAME MAJA 

Oh ! tu aurais pu lire son nom sur une liste de baigneurs. 
Dans un de nos journaux. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui, mais je ne connaissais pas du tout le nom qu’elle 
se donne maintenant. Je n’avais jamais entendu parler 
d’un monsieur von Satow. 

MADAME MAJA prend un air las. 

Eh bien, mon Dieu ! c'était sans doute alors pour une 
autre raison que tu voulais tant voyager. 




















342 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


LE PROFESSEUR RUBEK, avec gravité. 

Oui, Maja,... c’était pour une autre raison. Toute autre. 
Et c’est sur quoi ü faut que nous nous expliquions une 
fois. 

MADAME MAJA, réprimant un éclat de rite. 

Dieu, comme tu as Tair solennel 1 

LE PROFESSEUR RUBEK, observant avec méfiance. 

Oui, peut-être un peu plus solennel qu’il n’est nécessaire. 

MADAME MAJA 

Comment cela...? 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Et c’est très bien ainsi, pour nous deux. 

MADAME MAJA 

Tu commences à me rendre curieuse, Rubek. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Curieuse seulement? Pas un peu inquiète? 

MADAME MAJA branle la tête. 

Pas le moins du monde. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Bon. Alors, écoute... Tu as dit ce jour-là en bas, à l’hôtel 
des bains, que tu trouvais que je suis devenu nerveux 
depuis quelque temps... 

MADAME MAJA 
Oui, et c’est bien vrai. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Et quelle peut en être la cause, crois-tu? 
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MADAME MA JA 

Comment puis-je savoir? 

(Vite.) 

Tu en as peut-être assez de cette continuelle vie commune 
avec moi? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Continuelle...? Tu peux aussi bien dire sempiternelle. 

MADAME MAJA 

Vie commune quotidienne, enfin. Nous avons vécu là- 
bas, nous deux, gens isolés, pendant quatre à cinq longues 
années, et nous n’avons presque pas été une heure séparés... 
Nous deux qui sommes tout seuls. 

LE PROFESSEUR RUBEK, intéressé. 

Oui, vraiment? Et alors...? 

MADAME MAJA, un peu gênée. 

Tu n’es pas homme du monde, Rubek. Tu préfères vivre 
à part, et ruminer tes propres idées. Et je ne peux pas 
causer avec toi sérieusement de tes affaires. De toutes ces 
questions sur l’art et tout cela... 

(Avec un geste de la main.) 

Et Dieu sait que je ne m*en soucie guère non plus. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Hé ! oui, oui ; c'est pourquoi nous restons la plupart du 
temps près de la cheminée à bavarder sur tes affaires à toi. 

MADAME MAJA 

V 

Oh ! Dieu,... je n’ai pas d’affaires sur quoi bavarder. 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Peuh ! ce sont peut-être des riens. Mais pour nous le 
temps passe, de cette façon aussi, Maja. 

MADAME MAJA 

Oui, là, tu as raison. Le temps passe. Il est en train de 
t'échapper, Rubek ... et c'est bien justement cela qui te 
rend si inquiet... 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Et si agité ! 

(Il se tord sur le banc.) 

Non, je ne supporterai bientôt plus cette vie misérable. 

MADAME MAJA se lève^ et reste un moment debout à le regarder. 

Si tu veux te débarrasser de moi, dis-le. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Quel langage est-ce encore là? Me débarrasser de toi? 

MADAME MAJA 

Oui, si tu veux être quitte de moi, il faut le dire fran¬ 
chement. Et je m’en irai tout aussitôt. 

LE PROFESSEUR RUBEK, avec un presque imperceptible sourire. 

Est-ce une menace, Maja? 

MADAME MAJA 

Ce que j’ai dit ne peut sûrement pas être pour toi une 
menace. 

LE PROFESSEUR RUBEK se lève. 

Non, en cela tu as bien raison. 

(Il ajoute un peu après.) 

Toi et moi ne pouvons pas continuer à vivre ainsi 
ensemble... 
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MADAME MAJA 

Eh bien, alors... ! 

LE PROFESSEUR RUEE K 

Il n’y a pas de eh bien alors. 

(Appuyant sur les mots.) 

Si nous ne pouvons pas continuer à vivre seuls ensemble... 
nous n'avons pas pour cela besoin de nous séparer. 

MADAME MAJA sourit avec mépris. 

Nous séparer seulement un peu, penses-tu? 

LE PROFESSEUR RUBEK branle la tête. 

Pas nécessaire non plus. 

MADAME MAJA 

Quoi, alors? Dis nettement ce que tu veux faire de moi. 

LE PROFESSEUR RUBEK, un peu hésitant. 

Ce dont je sens maintenant le besoin si vivement... et 
si cruellement... c'est de posséder auprès de moi une per¬ 
sonne qui serait liée à moi d'une façon vraiment intime... 

MADAME MAJA Vinterrompt Vesprit tendu. 

Ne le suis-je pas, moi, Rubek? 

LE PROFESSEUR RUBEK, tranchant. 

Pas dans ce sens-là. Il me faudrait une vie commune avec 
une autre personne qui pourrait en quelque sorte me 
parfaire,... me compléter,... former avec moi un tout dans 
tout mon travail. 

MADAME MAJA lentement. 

Oui, pour des besognes aussi ardues je ne pourrais pas te 
servir. 
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LE PROFESSEUR RUBEK 
Oh ! non, tu t’en abstiendrais sagement, Maja. 

MADAME MAJA s'écrie. 

Et je n’avais. Dieu le sait, aucun goût pour cela, Rubek ! 
LE PROFESSEUR RUBEK 

Je le sais très bien,.. Et ce n'est d'ailleurs pas en vue 
d’une telle aide dans la vie que je t’ai attachée à moi. 

MADAME MAJA Vobserve. 

Je peux voir à ta figure que tu penses à une autre. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Vraiment? Je n’ai pas remarqué, d’habitude, que tu 
saches lire les pensées. Mais ça, tu peux donc le voir? 

MADAME MAJA 

Oui, je peux. Oh, je te connais si bien, si bien, Rubek ! 
LE PROFESSEUR RUBEK 

Alors peut-être peux-tu voir aussi à qui je pense? 

MADAME MAJA 
Oui, certes, je le peux. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Ah ! Aie la bonté...? 

MADAME MAJA 

Tu penses à cette... à ce modèle dont tu t’es servi pour... 

(Elle lâche soudain le fil de Vidée.) 

Sais-tu que les gens de l’hôtel la croient folle ? 
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LE PROFESSEUR RUEE K 

Vraiment? Et que croient les gens de Thotel sur toi et le 
tueur d'ours? 

MADAME MA JA 

C'est en dehors de la question. 

(Elle reprend le fil où elle Vavait lâché.) 

Mais c'était à cette dame blême que tu pensais. 

LE PROFESSEUR RUBEK, hardiment. 

Oui, précisément à elle... Lorsque je n'eus plus que faire 
d'elle... Et lorsque, en outre, elle m'a quitté,... a disparu 
comme ça, tout de go... 

MADAME MAJA 

Alors tu m'as prise un peu comme un pis-aller, peut-être? 

LE PROFESSEUR RUBEK, plus brutalement. 

A peu près, sincèrement, petite Maja. Pendant un an 
ou un an et demi, j'avais vécu solitaire et songeur, et 
j'avais mis la dernière main,... la toute dernière main à 
mon œuvre. « Le Jour de la Résurrection » se répandit 
dans le monde et m'apporta la renommée... et de plus, tous 
les autres biens. 
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MADAME MA J A, négligemment. 

Oui, tu as eu l’idée de faire des bustes d’hommes et de 
dames. 

LE PROFESSEUR RUBEK fait signe que oui. 

Sur commande, oui. Avec faces d’animaux derrière les 
masques. Ça, ils l’ont eu gratis ; par-dessus le marché, tu 
comprends. 

( Souriant.) 

Mais ce n’est pas précisément à cela que je pensais 
surtout. 

MADAME MAJA 

A quoi donc? 

LE PROFESSEUR RUBEK. de nouveau avec gravité. 

C’était à ceci, que ces affaires de mission d’artiste et 
d’action d’artiste... et tout cela... commençaient à me 
paraître bien vides et creuses, et, en somme, insignifiantes. 

MADAME MAJA 

Que mettrais-tu à la place? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

La vie, Maja. 

MADAME MAJA 

La vie? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui, la vie qu’illuminent soleil et beauté n’a-t-elle pas 
une toute autre valeur que le temps passé jusqu’à la fin 
de ses jours dans un trou morne, humide, à s’éreinter avec 
des mottes d’argile et des blocs de pierre? 

MADAME MAJA, avec un léger soupir. 

Oui, c’est ce qu’il m’a toujours semblé. 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Et j’étais devenu assez riche pour vivre dans l’opulence 
et à la lumière vainement radieuse du soleü. Je pouvais 
me faire construire à la fois villa sur le lac de Taunitz et 
palais dans la capitale. Et tout le reste encore. 

MADAME MA J A prend le ton du professeur Rubek. 

Et finalement tu avais les moyens de te procurer aussi 
ma personne. Et tu m'as permis Tusage de tous les trésors. 

LE PROFESSEUR RUBEK, écarte le sujet en plaisantant. 

Ne t’ai-je pas promis de t’emmener sur une haute mon¬ 
tagne et de te montrer toute la splendeur du monde? 

MADAME MA J A, avec une expression placide. 

Tu m’as peut-être emmené sur une assez haute montagne, 
Rubek,... mais tu ne m’as pas montré toute la splendeur 
du monde. 

LE PROFESSEUR RUBEK rit avec irritation. 

Comme tu es exigeante, Maja ! Trop exigeante ! 

(Il S* écrie violemment.) 

Mais sais-tu ce qui est le plus désolant? Peux-tu t’en 
douter? 

MADAME MAJA, avec un calme défi. 

Oui, c'est sans doute le fait de m'avoir prise avec toi... 
pour toute la vie. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Je ne m'exprimerais pas en termes aussi implacables. 

MADAME MAJA 

Mais l'idée, sûrement, est tout aussi implacable. 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Tu n'as pas une notion claire de ce qu'est une nature 
d'artiste en son fond. 

MADAME MA J A sourit et branle la tête. 

Mon Dieu, je n’ai pas même la notion de ce que je suis 
en mon propre fond. 

LE PROFESSEUR RUBEK continue. 

Je vis si vite, Maja. Nous vivons ainsi, nous autres 
artistes. Pour ma part j’ai parcouru toute une vie pendant 
le peu d’années au cours desquelles nous deux nous sommes 
connus. J’ai fini par comprendre que ce n’est pas du tout 
mon affaire de chercher le bonheur dans une jouissance 
stérile. La vie ne s’accommode pas ainsi pour moi et les 
miens. 

Il me faut continuer à créer... une oeuvre après l’autre... 
jusqu’à mon dernier jour. 

(Avec effort.) 

C’est pourquoi je ne peux plus bien m’entendre avec 
toi, Maja,... Plus avec toi seule. 

MADAME MAJA, calme. 

Cela veut-il dire, tout simplement, que tu t’es lassé de 
moi? 

LE PROFESSEUR RUBEK, éclatant. 

Oui, c'est ce que cela veut dire ! Je suis las,... insuppor¬ 
tablement las, fatigué, fourbu, de la vie commune avec 
toi. Tu le sais , maintenant. 

(Il se maîtrise.) 

Ce sont de vilaines, dures paroles que je te dis là. Je le 
sens bien moi-même. Et tout cela, ce n’est pas de ta faute ;... 
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je le reconnais volontiers. C'est moi, uniquement, qui ai 
encore subi une transformation,,. 

{A demi pour lui-même.) 

... un éveil à ma véritable vie. 

MADAME MA J A joint inconsciemment les mains. 

Mais pourquoi, mon Dieu, ne pouvons-nous pas nous 
séparer, alors? 

LE PROFESSEUR RUBEK la regarde, étonné. 

Pourrais-tu le vouloir? 

MADAME MAJA hausse les épaules. 

Bah,... s'il n'y a rien d'autre à faire, je... 

LE PROFESSEUR RUBEK, vivement. 

Mais il y a un autre expédient... 

MADAME MAJA lève Vindex. 

Voilà que tu penses encore à la dame blême ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui, franchement, il me faut sans cesse penser à elle. 
Depuis que je l'ai rencontrée de nouveau. 

(Il fait un pas vers Mme Maja.) 

Car je vais te confier une chose, Maja. 

MADAME MAJA 

Bien? 

LE PROFESSEUR RUBEK se frappe la poitrine. 

J’ai là dedans, vois-tu,... j'ai ici un tout petit écrin 
qu'on ne peut ouvrir. Et dans cet écrin sont conservées 
toutes mes visions d'artiste. Mais lorsqu'elle est partie 
sans laisser de traces, la serrure de l'écrin a été brouillée. 
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Et elle avait la clef,... elle l’avait emportée... Toi, petite 
Maja, tu n’avais pas de clef. C’est pourquoi tout reste là 
dedans sans servir. Et les années passent ! Impossible pour 
moi d’atteindre le trésor. 

MADAME MAJA réprime un sourire malicieux. 

Eh bien ! fais lui rouvrir pour toi... 

LE PROFESSEUR RUBEK, qui ne comprend pas. 

Maja...? 

MADAME MAJA 

... car elle est ici. Et c’est bien sûrement à cause de cet 
écrin qu’elle est venue. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Je n’ai pas touché un mot de ces questions avec elle. 

MADAME MAJA le regarde ingénument. 

Mais, cher Rubek,... est-ce la peine de faire tant d’his¬ 
toires et de façons quand il s’agit d’une affaire tellement 
simple? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Trouves-tu que cela est tellement simple? 

MADAME MAJA 

Oui, certes, je le trouve. Tu n’as qu’à te mettre avec celle 
dont tu as le plus besoin. 

(Elle lui fait un signe de tête.) 

Je saurai bien toujours me trouver une place. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

OÙ, penses-tu? 

MADAME MAJA, insouciante, éludant la question. 

Oh!... je n’ai qu’à me rendre à la villa, si cela devient 





















































QUAND NOUS NOUS RÉVEILLONS, ACTE 11 353 

nécessaire. Mais ce sera inutile. Car en ville,... dans toute 
notre grande maison, il doit bien y avoir... avec un peu de 
bonne volonté... place pour trois. 

LE PROFESSEUR RUBEK, hésitant. 

Et crois-tu que ça pourrait aller, à la longue? 

MADAME MA J A, d*un ton léger. 

Mon Dieu !... si ça ne va pas, ça n'ira pas. Il n'y a rien à 
dire là-dessus. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Et que ferons-nous, alors, Maja,.., si ça ne va pas? 
MADAME MAJA, insouciante. 

Eh bien ! nous suivrons simplement chacun notre voie. 
Des voies bien distinctes. Je me trouverai toujours du 
nouveau quelque part dans le monde. Une place libre ! 
libre ! libre !... Il n'y a pas à se préoccuper de cela, monsieur 
le professeur ! 

(Du doigt^ elle désigne soudain la droite.) 

Regarde là ! C'est elle, 

LE PROFESSEUR RUBEK se retourne, 

OÙ? 

MADAME MAJA 

Sur le plateau. Elle s’avance... comme une statue de 
marbre. Elle se dirige ici. 

LE PROFESSEUR RUBEK regarde fixement^ 
une main au-dessus des yeux. 

N'a-t-elle pas l'air de la résurrection personnifiée? 

(Se parlant à lui-même.) 

Et dire que j’ai pu la déplacer... Et la reculer dans 
l’ombre ! La refaire... Oh ! l’insensé que j’étais ! 

T. XVI. 
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MADAME MAJA 

A quoi cela fait-il allusion? 

LE PROFESSEUR RUEE K, écartant la question. 

A rien. Rien que tu puisses comprendre. 

(Irène arrive de droite sur le plateau. Les enfants qui 
jouaient Vont aperçue et ont couru au-devant d'elle. Elle 
est entourée de la troupe; les uns ont Vair hardi et 
confiant^ d'autres timides et craintifs. Elle leur parle 
bas et leur dit de descendre au sanatorium; elle-même 
se reposera un peu au bord du ruisseau. Les enfants 
descendent en courant la pente à gauche au second plan. 
Irène se dirige vers le mur de roc et rafraîchit ses mains 
dans Veau ruisselante.) 

MADAME MAJA, à voix basse. 

Descends lui parler tête-à-tête, Rubek. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Et OÙ iras-tu pendant ce temps-là? 

MADAME MAJA 

Je suis mes propres voies désormais. 

(Elle descend la colline et saute à Vaide de son bâton 
par-dessus le ruisseau. Près d'Irène elle s'arrête.) 

Le professeur Rubek est là-haut qui vous attend, 
madame. 

IRÈNE 

Que veut-il? 

MADAME MAJA 

Il voudrait votre aide pour ouvrir un écrin dont la ser¬ 
rure s'est brouillée. 

IRÈNE 

Puis-je Taider pour cela? 
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MADAME MAJA 

Il pense que vous êtes la seule personne qui le puisse. 

IRÈNE 

Alors, je vais essayer, 

MADAME MAJA 
Oui, faites cela, madame. 

(Elle descend le chemin du sanatorium.) 

(Un peu après le professeur Rubek descend vers Irène 
mais de telle sorte qu'ils ont le ruisseau entre eux.) 

IRÈNE, au bout d'un court moment. 

Elle, Tautre, a dit que tu m'as attendu: 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui, je t'ai attendue d'année en année,... sans m'en 
rendre compte. 

IRÈNE 

Je ne pouvais venir te trouver, Arnold. J'étais là-bas 
à dormir le long, profond sommeil plein de rêves. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Oh ! mais tu es réveillée maintenant, Irène. 

IRÈNE branle la tête. 

J'ai encore le lourd, profond sommeil dans les yeux. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Tu vas voir que le jour se lèvera pour nous deux. 


N'en crois rien. 


IRÈNE 
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LE PROFESSEUR RUEE K fortement. 

Je le crois ! Et je le sais ! Maintenant que je t'ai re- 
trouvée... 

IRÈNE 

Ressuscitée. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Transfigurée ! 

IRÈNE 

Ressuscitée seulement, Arnold. Pas transfigurée. 

, (Il îa rejoint en passant sur les pierres du torrent.J 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Où as-tu été toute la journée, Irène? 

IRÈNE, désignant une direction. 

Loin, loin sur les vastes landes de mort... 

LE PROFESSEUR RUBEK, changeant de sujet. 

^ Tu n*as pas ton... ton amie avec toi, aujourd'hui, je 
vois. 

IRÈNE sourit. 

Mon amie me garde bien à vue tout de même. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Elle le peut? 

IRÈNE regarde autour d*elle. 

Elle le peut, crois-le bien. Où que je sois ou que j'aille, 
jamais eUe ne me perd de vue... 

(Elle murmure.) 

Jusqu'à ce que, par un beau matin ensoleillé, je la tue. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Tu ferais cela? 
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IRÈNE 

Avec un intime plaisir. Si je pouvais y arriver. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Pourquoi le ferais-tu? 

IRÈNE 

Parce qu’elle exerce des arts magiques. 

( Mystérieusement.) 

Imagine-toi, Arnold,... elle s'est transformée en mon 
ombre. 

LE PROFESSEUR RUBEK cherche à la calmer. 

Oui, oui, oui,... nous devons tous avoir une ombre. 

IRÈNE 

Je suis ma propre ombre. 

(Avec éclat,) 

Ne le comprends-tu pas? 

LE PROFESSEUR RUBEK, tristement. 

Si, si, Irène,... je comprends bien. 

(Il S* assied sur un rocher au bord du ruisseau. Elle est 
debout derrière lui, appuyée contre le mur de roc.) 

IRÈNE, un peu après. 

Pourquoi détournes-tu de moi les yeux? 

LE PROFESSEUR RUBEK, bas, branlant la tête. 

Je n’ose pas,... je n’ose pas te regarder. 

IRÈNE 

Pourquoi ne l’oses-tu plus maintenant? 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Tu as une ombre qui te tourmente. Et moi, j’ai ma cons¬ 
cience qui me pèse. 

IRÈNE avec un cri joyeux de délivrance. 

Enfin ! 

LE PROFESSEUR RUBEK bondit. 

Irène,... qu’y a-t-il? 

IRÈNE s'avance vers lui avec un geste d’apaisement. 

Du calme, du calme ! 

(Elle respire à grands traits, comme soulagée 
d'un poids.) 

Voilà. Ils m'ont lâchée. Pour cette fois... Maintenant 
nous pouvons nous asseoir et causer ensemble comme 
autrefois... dans la vie. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oh ! si vrîiiment nous pouvions parler comme autrefois. 

IRÈNE 

Assieds-toi là, où tu étais. Et je vais m’asseoir ici près 
de toi. 

(Il se rassied. Elle s’assied sur une autre pierre à côté. 
Elle reprend après un court silence.) 

Me voilà revenue vers toi des pays les plus lointains, 
Arnold. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Oui, certes, d’un long voyage à n’en plus finir. 

IRÈNE 

Revenue vers mon maître et seigneur... 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Revenue à ce qui est notre bien;... notre bien propre, 
Irène. 

IRÈNE 

M’as-tu attendue tous les jours? 


LE PROFESSEUR RUBEK 

Comment pouvais-je attendre? 

IRÈNE avec un regard de côté. 

Non, tu ne pouvais pas, sans doute. Car tu ne comprenais 
rien. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

N’est-ce vraiment pas pour un autre que tu es ainsi partie 
soudain? 

IRÈNE 

Cela ne pouvait-il pas bien être pour toi, Arnold? 

LE PROFESSEUR RUBEK la regarde incertain. 

Mais je ne te comprends pas... ? 

IRÈNE 

Lorsque je t'eus servi avec mon âme et avec mon corps,.,, 
et que la statue fut achevée,... notre enfant, comme tu 
l'appelais,... j'ai déposé à tes pieds l'offrande qui me 
coûtait le plus... en m'effaçant moi-même à tout jamais. 

LE PROFESSEUR RUBEK courbe la tête. 

Et gâchant toute ma vie. 

IRÈNE s*emporte soudain. 

C'est justement ce que je voulais ! Jamais, jamais plus 
tu ne devais rien créer,... après que tu avais créé notre 
unique enfant. 
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LE PROFESSEUR RUEE K 

Avais-tu alors des idées de jalousie? 

IRÈNE, froidement. 

Je crois que c’était surtout de la haine. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

De la haine ? Haine contre moi ? 

IRÈNE, de nouveau violente. 

Oui, contre toi,... contre l’artiste qui, avec tant d’insou¬ 
ciance et de sérénité avait pris un corps au sang chaud, 
une jeune vie humaine, et en avait arraché l'âme,... parce 
que ce corps te servait à créer une oeuvre d’art. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Et tu peux dire cela,... toi qui as pris part à mon travail 
avec une joie rayonnante et une sainte ardeur? A ce tra¬ 
vail devant lequel, tous les matins, nous nous réunissions 
comme avec recueillement. 

IRÈNE, froidement, comme précédemment. 

Je te dirai une chose, Arnold. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Voyons? 

IRÈNE 

Je n’ai jamais aimé ton art, avant de t’avoir connu... Et 
depuis non plus. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Mais l’artiste, Irène? 

, IRÈNE 

L’artiste, je le hais. 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Aussi l’artiste qui est en moi? 

IRÈNE 

En toi surtout. Quand je me dévêtais entièrement et 
me tenais devant toi, je te détestais, Arnold... 

LE PROFESSEUR RUBEK, vivement. 

Non, tu ne me détestais pas, Irène ! Ce n’est pas vrai ! 

IRÈNE 

Je te détestais parce que tu pouvais rester là si impas¬ 
sible... 

LE PROFESSEUR RUBEK rit. 

Impassible? Crois-tu? 

IRÈNE 

... OU avec une si agaçante maîtrise de toi. Et cela parce 
que tu étais artiste, rien qu’artiste,... et non homme! 

(Elle prend un ton d*émotion chaleureuse.) 

Mais cette statue d’argile mouillée, vivante, oui, je l’ai 
aimée,... à mesure qu’a surgi un être humain plein d’âme 
de ces grossières masses informes,... car cet être était 
notre création, notre enfant. A toi et à moi. 

LE PROFESSEUR RUBEK, tristement. 

Il l’était en esprit et en vérité. 

IRÈNE 

Vois-tu, Arnold,... c’est pour cet enfant, notre enfant, 
que je me suis décidée à faire ce long pèlerinage, 

LE PROFESSEUR RUBEK soudain attentif. 

Pour le groupe en marbre? 
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IRÈNE 

Appelle-le comme tu voudras. Je l’appelle notre enfant. 

LE PROFESSEUR RUBEK, agité. 

Et maintenant tu veux le voir? Achevé? En marbre, 
que tu trouvais toujours si froid? 

(Vivement,) 

Tu ne sais peut-être pas qu’il est exposé dans im grand 
musée quelque part... très loin dans le monde. 

IRÈNE 

Le bruit m’en est parvenu. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Et tu as toujours eu horreur des musées. Tu les appelais 
caveaux funéraires. 

IRÈNE 

Je ferai volontiers un pèlerinage à l’endroit où mon âme 
et l’enfant de mon âme sont enterrés. 

LE PROFESSEUR RUBEK, agité, inquiet. 

Il ne faut pas que tu revoies jamais ce groupe. Tu m'en¬ 
tends, Irène ! Je t’en supplie... ! Ne le revois jamais, jamais ! 

IRÈNE 

Crois-tu peut-être que j’en mourrais une fois de plus? 

LE PROFESSEUR RUBEK se tord les mains. 

Oh ! je ne sais pas moi-même ce que je crois... Mais com¬ 
ment aussi pouvais-je m’imaginer que tu serais attachée 
si indissolublement à cette œuvre? Toi qui m’as quitté... 
avant qu’elle fût achevée. 
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IRÈNE 

Elle était achevée. C’est pourquoi j’ai pu te quitter. Et 
te laisser seul. 

LE PROFESSEUR RUBEK, les coudes sur les genoux^ 
balance la tête^ les mains devant les yeux» 

Elle n’était pas ce qu’elle est devenue depuis. 

IRÈNE, sans bruit et rapide comme Véclair y sort à demi de sa poitrine 
un mince stylet, et demande en murmurant d*une voix rauque : 

Arnold,... as-tu fait du mal à notre enfant? 

LE PROFESSEUR RUBEK, évasii. 

Du mal?... Je ne peux pas savoir au juste comment tu 
appelleras cela, toi. 

IRÈNE, respirant à peine» 

Dis-moi tout de suite ce que tu as fait à l’enfant ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Je te le dirai, si tu veux écouter tranquillement ce que je 
dis. 

IRÈNE cache le stylet» 

J’écouterai aussi tranquillement que le peut une mère 
quand elle... 

LE PROFESSEUR RUBEK Vinterrompt, 

Et tu ne me regarderas pas pendant mon récit. 

IRÈNE va sur une pierre derrière son dos. 

Je m’assieds ici derrière toi... Voilà, raconte. 

LE PROFESSEUR RUBEK ôte les mains de ses yeux et regarde le vide. 

Lorsque je t’ai trouvée, j’ai su tout de suite comment 
je me servirais de toi pour l’œuvre de ma vie. 
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IRÈNE 

L’œuvre de ta vie, tu l’appelais. « Le Jour de la Résur¬ 
rection »... Moi, je l’appelle notre enfant. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

J’étais jeune alors. Sans aucune expérience. La résurrec¬ 
tion, me semblait-il, devait être représentée de la façon 
la plus belle et la plus exquise comme une jeune femme 
impoUue,... que les circonstances d’une vie terrestre n’ont 
pas touchée,... et qui s’éveille à la lumière éclatante sans 
avoir à se dépouiller de rien de laid ni d’impur. 

IRÈNE, viu. 

Oui,... et c’est bien ainsi que je suis maintenant dans 
notre œuvre? 

LE PROFESSEUR RUBEK, hésitant. 

Pas tout à fait ainsi au juste, Irène. 

IRÈNE, avec une angoisse croissante. 

Pas tout à fait...? Ne suis-je pas telle que j’ai posé pour 
toi? 

LE PROFESSEUR RUBEK, sans répondre. 

J’ai acquis l’expérience du monde au cours des années 
qui ont suivi, Irène. « Le Jour de la Résurrection » est 
devenu quelque chose de plus, et quelque chose... quelque 
chose de plus complexe dans ma conception. La petite 
plinthe.ronde sur laquelle ton image se tenait droite et 
seule,... ne laissait plus assez de place pour toute la compo¬ 
sition que je voulais ajouter... 

IRÈNE tâte son stylet, mais le laisse. 

Qu’as-tu ajouté? Dis-le! 
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LE PROFESSEUR RUEE K 

J’ai ajouté ce que je voyais de mes yeux tout autour de 
moi dans le monde. Il me fallait l’introduire. Je ne pouvais 
pas faire autrement, Irène. J’agrandis la plinthe,... qui 
devint grande et spacieuse. Et je plaçai dessus un morceau 
de la terre convexe, crevassée. Et sortant de ces fissures 
de la terre grouillent des gens à visages dissimulés d’ani¬ 
maux. Des femmes et des hommes,... tels que la vie me les 
avait fait connaître. 

IRÈNE, dans Vattenie, haletante. 

Mais au milieu du grouillement se dresse la jeune femme 
rayonnante de lumière et de joie?... N’est-ce pas, Arnold? 

LE PROFESSEUR RUBEK, évasif. 

Pas tout à fait au milieu. J’ai dû malheureusement 
repousser la statue un peu en arrière. Pour l’effet d’en¬ 
semble, tu comprends. Autrement, elle aurait trop dominé. 

IRÈNE 

Mais le rayonnement de lumière et de joie émane tou¬ 
jours de mon visage? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui, certainement, Irène. En quelque mesure. Un peu 
atténué, peut-être. Tel que l’exigeait mon idée modifiée. 

IRÈNE se lève sans bruit. 

Cette œuvre exprime la vie que tu vois maintenant, 
Arnold. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oui, sans doute. 
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IRÈNE 

Et tu m’y as déplacée, un peu effacée,... mise à l’arrière- 
plan... dans un groupe. 

(Elle tire le stylet.) 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Pas à l’arrière-plan. Disons tout au plus que c’est une 
figure du second plan... ou à peu près. 

IRÈNE murmure d*une voix rauque. 

Tu viens de prononcer ta propre condamnation. 

(Elle va frapper.) 

LE PROFESSEUR RUBEK se retourne et lève les yeux sur elle. 

Condamnation? 

IRÈNE cacke vite le stylet et dit, comme suffoquant de douleur. 

Toute mon âme,... toi et moi,... nous, nous deux et notre 
enfant, étions dans cette figure solitaire. 

LE PROFESSEUR RUBEK, d*un geste violent, ôte son chapeau 
et essuie la sueur qui lui coule sur le front. 

Oui, mais écoute aussi maintenant comment je me suis 
représenté dans le groupe. En avant, près d’une source, 
comme ici, est un homme accablé par sa faute, qui ne peut 
se dégager entièrement de l’écorce terrestre. Je l’appelle 
le remords d’une vie brisée. Il est là, trempant ses doigts 
dans l’eau qui ruisselle... pour en laver la souülure... et il 
est rongé, torturé par l’idée qu’il n’y parviendra jamais. 
A tout jamais il sera privé d’atteindre libre la vie de résur¬ 
rection. Il demeurera indéfiniment dans son enfer. 


Poète ! 


IRÈNE, dure et froide. 
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LE PROFESSEUR RUEE K 

Pourquoi poète? 

IRÈNE 

Parce que tu es mou et veule et plein d'indulgence pour 
tous les actes de ta vie et pour toutes tes idées. Tu as tué 
mon âme,... alors tu vas te modeler en contrition, remords 
et pénitence,... 

(Elle sourit,) 

... et ainsi tu crois avoir réglé ton compte. 

LE PROFESSEUR RUBEK, tenant tête. 

Je suis artiste, Irène. Et je n'ai pas honte de la débilité 
qui m'est peut-être inhérente. Car je suis né artiste, vois- 
tu... Et je ne serai jamais qu'artiste malgré tout. 

IRÈNE le regarde avec un mauvais sourire dissimulé, 
et dit d*une voix douce et tendre. 

Tu es poète, Arnold. 

(Elle lui caresse légèrement les cheveux.) 

Cher grand enfant vieilli,... dire que tu ne peux pas voir 
cela ! 

LE PROFESSEUR RUBEK, mécontent. 

Pourquoi continues-tu à m'appeler poète? 

IRÈNE Vépiant du regard. 

Parce que ce mot comporte une excuse, mon cher. Une 
absolution,... qui étend un manteau sur toute la débilité. 

(Elle change soudain de ion.) 

Mais j'étais un être humain... dans ce temps-là! Et 
j'avais aussi une vie à vivre... et une destinée humaine à 
remplir. Vois-tu, j'ai laissé tout cela de côté,.., j'y ai 
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renoncé pour me soumettre à toi... Ohl ce fut un suicide. 
Un crime mortel contre moi-même. 

(Chuchotant presque,) 

Et c’est un crime que je ne pourrai jamais réparer. 

(Elle s*assied près de lui au bord du ruisseau, Vobserve 
^sans qu*il le voie, et cueille comme négligemment des 
fleurs dans les buissons qui les entourent. Elle continue, 
en apparence maîtresse d*elle-même,) 

J’aurais dû mettre des enfants au monde. Beaucoup 
d’enfants. De vrais enfants. Pas de ceux que l’on enferme 
dans les caveaux funéraires. C’eût été ma vocation. Je 
n’aurais jamais dû te servir,... poète. 

LE PROFESSEUR RUBEK, perdu dans ses souvenirs. 

Ce furent pourtant des jours délicieux, Irène. Des jours 
d’un charme merveilleux,... quand aujourd’hui ma pensée 
se reporte en arrière... 

IRÈNE le regarde avec une expression tendre. 

Te rappelles-tu un petit mot que tu as dit,... quand tu 
en eus fini avec moi et avec notre enfant? 

(Avec un signe de tête.) 

Peux-tu te rappeler ce petit mot, Arnold? 

LE PROFESSEUR RUBEK, avec un regard interrogateur. 

Ai-je dit alors un petit mot dont tu te souviens encore? 

IRÈNE 

Oui, tu as parlé... Tu ne t’en souviens plus? 

LE PROFESSEUR RUBEK branle la tête. 

Non, vraiment non. Pas pour le moment, du moins. 
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IRÈNE 

Tu m'as pris les deux mains, que tu as serrées chaleureu¬ 
sement. Et moi j'étais là dans une attente à ne pouvoir 
respirer. Et alors tu as dit : Reçois un cordial remercie¬ 
ment, Irène. Cela, tu as dit, a été pour moi un superbe 
épisode. 

LE PROFESSEUR RÜBEK, avec un air de doute. 

J’ai dit épisode? C'est un mot que je n’emploie guère. 

IRÈNE 

Tu as dit épisode. 

LE PROFESSEUR RUBEK avec une gaieté affectée. 

Enfin,... c'était bien aussi un épisode, en somme. 

IRÈNE, brièvement. 

C'est sur ce mot que je t'ai quitté. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Tu prends tout si douloureusement à cœur, Irène. 

IRÈNE se passe la main sur le front. 

En cela tu as peut-être raison. Repoussons tout ce qui 
est douloureux et profond. 

(Elle effeuille une saxifrage et en répand les pétales 
dans le ruisseau.) 

Regarde, Arnold. Voilà nos oiseaux qui nagent. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Quelle sorte d'oiseaux est-ce? 

IRÈNE 

Ne le vois-tu pas? Ce sont des flamants. Car ils sont 
roses. 


T. XVI 


24 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Les flamants ne nagent pas. Ils marchent seulement dans 
l’eau. 

IRÈNE 

Alors ce ne sont pas des flamants. Ce sont des mouettes. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Oui, ce peuvent être des mouettes à bec rouge. 

(Il cueille de larges feuilles vertes et les jette.) 

J’envoie maintenant mes bateaux après elles. 

IRÈNE 

Mais il ne faut pas qu’il y ait d’oiseleurs à bord. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Non, il n’y aura pas d’oiseleurs. 

(Il lui sourit.) 

Te rappelles-tu Tété où nous étions assis au dehors de 
la petite maison de paysan, au bord du lac de Taunitz? 

IRÈNE, avec un signe de tête affirmatif. 

Le samedi soir, oui,... quand nous avions achevé notre 
travail de la semaine... 

LE PROFESSEUR RUBEK 

... et partions en chemin de fer. Nous passions là le 
dimanche... 

IRÈNE, avec une lueur méchante, haineuse dans les yeux. 

C’était un épisode, Arnold. 

LE PROFESSEUR RUBEK, comme s*il n*entendait pas. 

Là aussi tu faisais nager des oiseaux dans le ruisseau. 
C’étaient des nénuphars que tu... 
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IRÈNE 

C’étaient des cygnes blancs. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Des cygnes, je voulais dire. Et je me rappelle que j’atta¬ 
chais une grande feuille duvetée à l’un des cygnes. C’était 
même une feuille de... 

IRÈNE 

Et cela devint la barque de Lohengrin... avec le cygne 
devant. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Comme tu aimais ce jeu, Irène ! 

IRÈNE 

Nous y avons joué souvent. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Tous les samedis, je crois. Pendant tout l'été. 

IRÈNE 

Tu disais que j’étais le cygne qui tirait ta barque. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Ai-je dit cela? Oui, c’est bien possible. 

(Absorbé par le jeu,) 

Non, regarde-moi comme les mouettes descendent le 
courant. 

IRÈNE rit. 

Et toutes tes barques accostent. 
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LE PROFESSEUR RUBEK met de nouvelles feuilles dans le ruisseau. 

J'ai assez de bateaux en réserve. 

(Il suit les feuilles des yeux^ en jette d’autrest 
et dit au bout d*un moment :) 

Dis donc, Irène,... j'ai acheté la petite maison de paysan 
au bord du lac de Taunitz. 

IRÈNE 

Tu Tas achetée maintenant? Tu disais souvent que tu 
l'achèterais, si tu en avais les moyens. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

J'en ai eu largement les moyens depuis. Et je Tai achetée. 

IRÈNE, avec un regard de côté. 

Habites-tu maintenant là-bas... dans notre vieille maison? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Non, je l'ai fait abattre il y a longtemps. Et je me suis 
construit une grande, superbe villa confortable sur le 
terrain,... avec un parc autour. C'est là que nous avons 
l'habitude... 

(Il s*arrête et se corrige.) 

... j’ai l’habitude d’y passer l’été... 

IRÈNE, se maîtrisant. 

Alors, toi et... et l'autre, vous habitez là maintenant? 

LE PROFESSEUR RUBEK, avec une nuance de défi. 

Oui. Quand ma femme et moi ne sommes pas en voyage,,., 
comme cette année. 

IRÈNE regarde devant elle au loin. 

Délicieuse, délicieuse était la vie au bord du lac de Tau¬ 
nitz. 
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LE PROFESSEUR RUEE K, regardant comme en lui-même le passé. 

Et cependant, Irène... 

IRÈNE, complète sa pensée. 

... cependant, nous avons tous deux laissé échapper la 
splendeur de la vie. 

LE PROFESSEUR RUEE K, à voix basse, pénétrante. 

Les regrets viennent-ils maintenant trop tard? 

IRÈNE ne répond pas, mais reste un moment muette; 
puis, elle désigne le lointain, par delà le plateau. 

Regarde, Arnold. Voilà que le soleil descend derrière 
les cimes. Vois... comme il brille rouge obliquement sur 
toutes les touffes de bruyère. 

LE PROFESSEUR RUEE K regarde aussi de ce côté. 

Il y a longtemps que je n’ai vu un coucher de soleil dans 
le fjeld. 

IRÈNE 

Et un lever de soleil? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Un lever de soleil, je ne crois pas l’avoir jamais vu. 

IRÈNE sourit, comme -plongée dans un souvenir. 

Une fois j’ai vu un lever de soleil merveilleusement beau. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Vraiment? Où était-ce? 

IRÈNE 

Tout en haut d’un pic vertigineux. Tu m’as persuadée 
d’y monter en me promettant que je verrais toute la splen¬ 
deur du monde, si seulement je... 

(Elle s‘arrête brusquement.) 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Si seulement...? Après? 

IRÈNE 

J’ai fait comme tu disais. Je t’ai accompagné sur le som¬ 
met. Et là, je suis tombée à genoux,... et je t’ai adoré. Et 
je t’ai servi. 

(Elle se tait un instant; puis elle dit à voix basse :) 

C’est alors que j’ai vu le lever du soleil. 

LE PROFESSEUR RUBEK, faisant diversion. 

Aurais-tu plaisir à venir et habiter chez nous dans la 
ville, là-bas? 

IRÈNE le regarde avec un sourire méprisant. 

Avec toi... et Tautre dame? 

LE PROFESSEUR RUBEK, insistant. 

Avec moi.,, comme au temps créateur. Ouvrir tout ce 
qui est en moi sous serrure brouillée. Ne pourrais-tu le 
vouloir, Irène? 

IRÈNE branle la tête. 

Je n'ai plus la clef pour toi, Arnold. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Tu as la clef ! Il n'y a que toi qui l’aies ! 

(Il prie et supplie.) 

Viens à mon aide,... afin que je puisse de nouveau vivre 
la vie ! 

IRÈNE, immobile comme précédemment. 

Vains rêves. Rêves oiseux... morts. Notre vie commune 
n'a pas de résurrection après elle. 
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LE PROFESSEUR RUBEK, bref, interrompant. 

Eh bien ! continuons à jouer, alors ! 

IRÈNE 

Oui, jouer, jouer,... rien que jouer ! 

(Ils répandent des feuilles et des pétales de fleurs stir le 
ruisseau et les font nager et flotter.) 

(En haut de la pente en haut à gauche arrivent Ulfheim 
et Mme Maja en costumes de chasse. Ils sont suivis 
du domestique qui a les chiens et les fait sortir à droite.) 

LE PROFESSEUR RUBEK les aperçoit. 

Tiens, voilà la petite Maja avec le chasseur d’ours. 

IRÈNE 

Ta femme, oui. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Ou celle de l’autre. 

MADAME MAJA marche en parcourant des yeux le plateau, 
aperçoit les deux au bord du ruisseau, et crie : 

Bonne nuit, monsieur le professeur ! Rêve de moi. Main¬ 
tenant je m’en vais à l’aventure ! 

LE PROFESSEUR RUBEK crie en réponse : 

En quoi consiste Taventure ! 

MADAME MAJA se rapproche. 

Je veux placer la vie avant tout le reste. 

LE PROFESSEUR RUBEK, moqueur. 

Non, tu veux cela, toi aussi, petite Maja? 
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MADAME MA JA 

Mais oui. Et puis, j’ai composé une strophe, que voici ; 

(EU chante allègrement.) 

Je suis libre ! Libre et affranchie ! 

Ma vie de réclusion est finie ! 

Comme l’oiseau, libre et affranchie ! 

Oui, car je crois que maintenant je suis réveillée... enfin ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 
On le dirait presque. 

MADAME MA J A, y empirant à pleins poumons. 

Oh !... que c’est divinement bon de se réveiller ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Bonne nuit, madame Maja,... et bonne chance... 

ULFHEIM, se récriant. 

Chut! chut!... laissez là vos maudits souhaits, que 
diable ! Ne voyez-vous pas que nous allons chasser... 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Qu’est-ce que tu me rapporteras de la chasse, Maja? 

MADAME MAJA 

Tu auras un oiseau de proie que tu pourras modeler. 
Je lui mettrai du plomb dans l’aile pour toi. 

LE PROFESSEUR RUBEK rit, ironique et amer. 

Oui, blesser à l’aile,... par mégarde,... c’est depuis long¬ 
temps ton affaire, ça. 
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MADAME MA J A, hausse les épaules. 

Oh ! laisse-moi seulement vaquer désormais à mes propres 
affaires, et... 

(Elle fait un signe de tête et rit en espiègle.) 

Adieu,... et bonne nuit d’été paisible sur le plateau ! 

LE PROFESSEUR RUBEK, gaiement. 

Merci ! et toute la guigne du monde pour vous et pour la 
chasse ! 

ULFHEIM Ht aux éclats. 

Ah ! voilà un souhait comme il convient ! 

MADAME MA J A, riant. 

Merci, merci, monsieur le professeur ! 

(Ils ont traversé la partie visible du plateau 
et sortent à travers les broussailles à droite.) 

LE PROFESSEUR RUBEK, après un court silence. 

Nuit d’été sur le plateau. Oui, c’eût été la vie. 

IRÈNE, soudain, avec une expression farouche dans les yeux. 

Veux-tu une nuit d’été sur le plateau... avec moi? 

LE PROFESSEUR RUBEK ouvre les bras. 

Oui, oui,... viens ! 

IRÈNE 

Toi, mon maître et seigneur aimé ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oh ! Irène ! 

IRÈNE, d’une voix rauque, souriant et tâtant sa poitrine. 

Ce ne sera qu’un épisode... 

(Vite, chuchotant.) 

Chut,... ne regarde pas autour de toi, Arnold ! 
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LE PROFESSEUR RUBEK, baissant aussi la voix. 

Qu’est-ce qu’il y a? 

IRÈNE 

Une figure qui me regarde fixement. 

LE PROFESSEUR RUBEK, se retourne malgré lui. 

OÙ? 

(Il tressaille.) 

Ah.., ! 

(La tête de la diaconesse est devenue à moitié visible dans 
les buissons tandis qu’elle descend à gauche. Ses yeux 
ne se détachent pas d’Irène.) 

IRÈNE, se lève et dit à voix basse. 

Il faut donc nous séparer. Non, tu vas rester assis. Tu 
m’entends ! Tu ne dois pas m’accompagner. 

(Elle se penche sur lui et murmure.) 

Au revoir. Cette nuit. Sur le plateau. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Et tu viendras, Irène ? 

IRÈNE 

Oui, je viendrai sûrement. Attends-moi ici. 

LE PROFESSEUR RUBEK, répète, rêvant. 

Nuit d’été sur le plateau. Avec toi. Avec toi. 

(Son regard rencontre celui d’Irène.) 

Oh! Irène,.,. ç*aurait pu être la vie... Et nous Tavons 
gâchée, nous deux. 

IRÈNE 

Nous voyons seulement Tirréparable quand... 

(Elle s’arrête court.) 
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LE PROFESSEUR RUBEK, avec un regard interrogateur. 


Quand...? 


IRÈNE 


Quand nous nous réveillons de la mort. 


LE PROFESSEUR RUBEK, secoue tristement la tête. 

Oui, que voyons-nous alors? 

IRÈNE 

Nous voyons que nous n’avons jamais vécu. 

(Elle se dirige vers la pente et la descend. La diaconesse 
s*écarte et la suit.) 

(Le professeur Rubeh reste immobile, assis au bord du 
ruisseau.) 


LA VOIX DE MADAME MA J A qu'on entend chanter 
avec allégresse du haut des fjelds. 

Je suis libre ! Libre et affranchie ! 

Ma vie de réclusion est finie ! 

Comme Toiseau, libre et affranchie ! 












ACTE III 


(Haut fjeld sauvage crevassé, avec des précipices tombant vers le 
fond. Des cimes couvertes de neige s’élèvent à droite et se perdent haut 
dans des nuages qui passent. A gauche, dans un éboulis de pierres, une 
vieille cabane à demi ruinée. C’est le matin de bonne heure. L’aube 
point. Le soleil n’est pas encore levé.) 

Mme Maja Rubek arrive, le visage enflammé, en colère, descendant Véboulis 
à gauche. Ulfheim, moitié fâché, moitié riant, la suit et la tient fortement 
par le bras. 


MADAME MAJA essaye de se dégager. 

Lâchez-moi ! Lâchez-moi, vous dis-je ! 

ULFHEIM 

Allons, voyons,... il ne vous manquerait plus que de 
mordre. Vous êtes méchante comme un glouton. 

MADAME MAJA lui frappe la main. 

Voulez-VOUS me lâcher, j*ai dit ! Et vous tenir tranquille... 

» ULFHEIM 

Ah ! mais non, je ne veux pas. 

MADAME MAJA 

Alors je ne ferai pas un pas de plus avec vous. Vous 
entendez,,., pas un seul pas,., ! 
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ULFHEIM 

Hoho, comment voulez-vous m’échapper ici en plein 
fjeld sauvage? 

MADAME MAJA 

Je sauterai simplement du haut du mur de roc, là-bas, 
s’il le faut... 

ULFHEIM 

Et vous serez broyée, réduite à l’état de nourriture pour 
chiens... sanglante à souhait... 

(Il la lâche,) 

Faites donc. Sautez du mur du roc, si vous en avez envie 
C’est terriblement à pic. Il n’y a qu’un sentier étroit, qui 
est presque impraticable. 

MADAME MAJA, essuie sa robe avec la main et le regarde 
avec des yeux courroucés. 

Oui, vous êtes vraiment un charmant compagnon avec 
qui chasser! 

ULFHEIM 

Dites plutôt : avec qui faire du sport. 

MADAME MAJA 

Ah ! vous appelez ça du sport, vous? 

ULFHEIM 

Oui, avec votre permission... C'est le sport que je pré¬ 
fère. 

MADAME MAJA hausse les épaules. 

Oh !... par exemple ! 

(Un instant après, en Vobservant.) 

Pourquoi avez-vous lâché les chiens là-haut? 
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ULFHEIM cligne des yeux en souriant. 

Pour qu'ils puissent aussi chasser un peu pour leur 
compte, vous pensez bien. 

MADAME MAJA 

Ce n'est pas vrai du tout ! Ce n'est pas pour eux que vous 
les avez lâchés. 


ULFHEIM, souriant toujours. 

Bon, pourquoi les ai-je lâchés alors? Voyons un peu..,? 

MADAME MAJA 

Vous les avez lâchés parce que vous vouliez vous débar¬ 
rasser de Lars. Il devait courir après eux et les rattraper, 
avez-vous dit. Et pendant ce temps-là... oui, c'est du joli ! 

ULFHEIM 

... et pendant ce temps-là...? 

MADAME MAJA, brève, Vinterrompant. 

Peu importe. 

ULFHEIM, d*un ton familier. 

Lars ne les trouvera pas. Vous pourriez le jurer en toute 
confiance. Il ne les ramènera pas avant que le moment soit 
venu. 

MADAME MAJA le regarde en colère. 

Non, sûrement pas. 

ULFHEIM lui saisit le bras. 

Car Lars,... il connaît mes... mes habitudes de sport, lui, 
voyez-vous. 

MADAME MAJA se dégage et le toise des yeux. 

Savez-vous à quoi vous ressemblez, monsieur Ulfheim? 
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ULFHEIM 

Je pense bien que je ressemble surtout à moi-même. 
MADAME MAJA 

Oui, vous avez tout à fait raison. Car vous ressemblez 
absolument à un faune. 

ULFHEIM 

Un faune...? 

MADAME MAJA 
Oui, précisément un faune. 

ULFHEIM 

Un faune,... n’est-ce pas une sorte de monstre? Ou 
quelque chose comme un démon des bois, on peut dire. 

MADAME MAJA 

Oui, exactement tel que vous. Un être qui a barbe et 
pieds de bouc. Oui, et le faune a aussi des cornes. 

ULFHEIM 

Hé ! hé !... il a aussi des cornes. 

MADAME MAJA 

Deux vilaines cornes comme vous, oui. 

ULFHEIM 

Pouvez-vous voir les pauvres cornes que j’ai? 

MADAME MAJA 

Oui, il me semble que je peux parfaitement les voir. 

ULFHEIM sort de sa poche la laisse des chiens. 

Alors le mieux est de vous prendre et vous attacher. 
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MADAME MA JA 

Êtes-VOUS fou ! Vous voulez m’attacher...? 

ULFHEIM 

S’il faut que je sois démon, je serai démon. Ah oui-da ! 
Vous pouvez voir les cornes, vous? 

MADAME MA J A, le calmant. 

Allons, allons,... soyez bon garçon, monsieur Ulfheim. 

(Elle s'interrompt,) 

Mais où avez-vous ce château de chasse dont vous parliez 
à n*en plus finir? Il devait être quelque part par ici, disiez- 
vous. 

ULFHEIM désigne du doigt la cabane. 

Vous Tavez devant vous. 

MADAME MA J A le regarde. 

Cette vieille soue à cochons? 

ULFHEIM rit dans sa barbe. 

Elle a abrité plus d’une fille de roi. 

MADAME MAJA 

Est-ce là que cet affreux garnement s’est introduit 
auprès de la fille de roi, sous l'aspect d'un ours des bois, 
comme vous me l’avez conté? 

ULFHEIM 

Oui, madame mon camarade de chasse,... c’est le lieu 
même. 

(L'invitant d'un geste de la main.) 

Si vous voulez bien entrer,... 

MADAME MAJA 

Pouah ! Jamais je ne mettrai le pied... Pouah ! 



































































QUAND NOUS NOUS RÉVEILLONS, ACTE III 385 

ULFHEIM . 

Oh ! un couple humain peut dormir une nuit d’été assez 
bien là dedans. Ou tout un été,... au besoin. 

MADAME MAJA 

Merci ! Il faudrait n’être pas dégoûtée. 

(Avec impatience.) 

Mais j’en ai assez maintenant de vous et de la chasse. 
Je veux rentrer à l’hôtel,... avant que les gens soient 
réveillés. 

ULFHEIM 

Par oü croyez-vous pouvoir descendre d’ici? 

MADAME MAJA 

C’est votre affaire. Il y a bien un endroit ou un autre 
où l’on peut descendre, je pense. 

ULFHEIM indique le fond. 

Certes; il y a bien une sorte de descente,.,, juste à l’en¬ 
droit de ce mur de roc, là... 

MADAME MAJA 

Ah ! vous voyez bien... Avec un peu de bonne volonté... 

ULFHEIM 

... mais essayez un peu de voir si vous oserez prendre 
ce chemin. 

MADAME MAJA, inquiète. 

Vous ne croyez pas? 

ULFHEIM 

Jamais de la vie. A moins que je ne vous aide... 


T. XVI. 
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MADAME MAJA, agitée. 

Eh bien ! venez m'aider 1 Pourquoi vous ai-je, sinon pour 
cela? 

ULFHEIM 

Préférez-vous que je vous prenne sur mon dos... 

MADAME MAJA 

Des bêtises ! 

ULFHEIM 

Ou que je vous porte sur mes bras ! 

MADAME MAJA 
Assez de pareilles niaiseries ! 

ULFHEIM, avec une colère rentrée. 

J'ai pris une fois une gamine... que j'ai enlevée à la boue 
des rues, et je l'ai portée sur mes bras. J'étais aux petits 
soins pour elle. J'aurais continué ainsi toute la vie ;... son 
pied n'aurait heurté aucune pierre. Car elle avait des 
chaussures bien usées quand je l'ai trouvée... 

MADAME MAJA 

Et quand même vous l'avez prise et portée sur vos bras? 
ULFHEIM 

Prise dans la fange et portée avec grand soin aussi haut 
que je pouvais. 

(Avec un rire bruyant.) 

Et savez-vous ce que j'ai eu comme récompense? 

MADAME MAJA 
Non. Qu'avez-vous eu? 

ULFHEIM la regarde, sourit et fait un signe de tête. 

J'ai eu les cornes. Ces cornes que vous pouvez parfaite- 
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ment voir... N’est-ce pas une drôle d’histoire, madame la 
tueuse d’ours? 

MADAME MAJA 

Oui, assez drôle. Mais je sais une autre histoire qui est 
encore plus drôle. 

ULFHEIM 

Comment est-elle, cette histoire? 

MADAME MAJA 

La voici. Il y avait une fois une sotte fille qui avait père 
et mère. Mais les ressources étaient assez médiocres. Et 
un haut et puissant seigneur est arrivé dans cette médio¬ 
crité. Il a pris la fille sur ses bras,... comme vous,... et il 
est parti avec elle loin, très loin... 

ULFHEIM 

Avait-elle vraiment envie d’être où il était? 

MADAME MAJA 

Oui, car elle était bête, voyez-vous. 

ULFHEIM 

Et il était sans doute un homme tout à fait charmant? 

MADAME MAJA 

Oh ! non, il n’était pas du tout si charmant, mais il lui a 
fait accroire qu’elle irait avec lui sur la plus haute montagne, 
toute resplendissante de lumière. 

ULFHEIM 

Il gravissait donc les montagnes, cet homme? 

MADAME MAJA 

Oui,... à sa façon. 








388 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


ULFHEIM 

Et il a emmené là-haut la jeune fille... ? 

MADAME MA J A hausse les épaules. 

Ah! oui,... il l’a joliment emmenée là-haut, croyez-le ! 
Oh ! non, il l’a entraînée dans une cage froide et humide 
où il n’y avait ni soleil ni grand air,... trouvait-elle,... mais 
seulement de la dorure et de grands fantômes pétrifiés le 
long des murs. 

ULFHEIM 

C’était, le diable m’emporte, bien fait pour elle ! 

MADAME MA J A 

Oui, mais ne trouvez-vous pas tout de même que c’est 
une bien drôle d’histoire. 

ULFHEIM la regarde un moment. 

Écoutez-moi, chère camarade de chasse... 

MADAME MAJA 

Bon? Qu'y a-t-il encore? 

ULFHEIM 

Ne voulez-vous pas que nous réunissions nos pauvres 
loques? 

MADAME MAJA 

Vous voudriez vous faire rapiéceur? 

ULFHEIM 

Oui, j'en ai envie. Ne pourrions-nous essayer de rafis¬ 
toler ces haillons çà et là,.,, de façon à en tirer une sorte 
de vie humaine? 

MADAME MAJA 

Et quand les guenilles seront tout à fait usées,... après? 
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ULFHEIM écarte les bras. 

Eh bien ! nous serons là, tout simplement... tels que nous 
sommes ! 

MADAME MA J A, riant. 

Vous avec vos pieds de bouc, oui ! 

ULFHEIM 

Et vous avec votre,.. Bon, allons. 

MADAME MAJA 
Oui, venez,... allons-nous-en. 

ULFHEIM 

Stop! Où allons-nous, camarade? 

MADAME MAJA 

A rhôtel, bien entendu. 

ULFHEIM 

Et ensuite? 

MADAME MAJA 

Et nous nous disons gentiment adieu et merci pour la 
promenade. 

ULFHEIM 

Pouvons-nous nous séparer, nous deux? Trouvez-vous 
que nous le pouvons? 

MADAME MAJA 

Oui, VOUS ne m'avez pas attachée, que je sache. 

ULFHEIM 

J'ai un château à vous offrir. 

MADAME MAJA montre la cabane. 

Pareil à celui-là? 
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ULFHEIM 

Il n’est pas encore effondré . 

MADAME MA JA 

Et toute la splendeur du monde, peut-être? 

ULFHEIM 

Un château, vous dis-je... 

MADAME MAJA 

Merci ! Des châteaux, j’en ai assez. 

ULFHEIM 

... entouré de superbes terrains de chasse à des milles à 
la ronde. 

MADAME MAJA 

Y a-t-il aussi des œuvres d’art dans ce château? 

ULFHEIM, lentement. 

Non... des œuvres d’art, il n’y en a pas ; mais... 

MADAME MAJA, soulagée. 

Ah ! ça, c’est bien ! 

ULFHEIM 

Oui, alors voulez-vous venir avec moi... aussi loin et 
aussi longtemps que je l’exigerai? 

MADAME MAJA 

Il y a un oiseau de proie apprivoisé qui veille sur moi. 

ULFHEIM, s'emballant. 

Nous lui enverrons une balle dans l’aile, Maja. 

MADAME MAJA le regarde et dit, résolue : 

Eh bien ! venez, et portez-moi à travers ce précipice. 
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ULFHEIM lui prend la taille. 

Il est grand temps ! La brume vient sur nous... ! 
MADAME MAJA 

Est-ce que la descente est horriblement dangereuse? 

ULFHEIM 

La brume de fjeld Test davantage. 

(Elle se dégage, va au précipice, mais recule vite.) 
ULFHEIM la rejoint et rit. 

Eh bien ! vous avez un peu le vertige? 

MADAME MAJA, abattue. 

Oui, cela aussi. Mais allez regarder de là. Les deux qui 
arrivent... 

ULFHEIM y va et se penche sur le mur de roc. 

C’est seulement votre oiseau de proie... et sa dame étran- 
gère. 

MADAME MAJA 

Ne pouvons-nous les croiser,... sans qu’ils nous voient? 
ULFHEIM 

Impossible. Le sentier est trop étroit. Et il n'y a aucun 
autre chemin pour descendre. 

MADAME MAJA prend son courage à deux mains. 

Bien, bien,... affrontons-les donc ici! 

ULFHEIM 

Voilà parler comme un vrai tueur d'ours, camarade ! 

(Le professeur Ruhek et Irène apparaissent au-dessus 
du précipice au fond. Il a son plaid sur les épaules, 
elle, un manteau de fourrure jeté sur son costume blanc, 
et une toque en duvet de cygne sur la tête.) 
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LE PROFESSEUR RUBEK, encore seulement à demi visible 
au-dessus de la crête. 

Comment, Maja ! Nous nous rencontrons encore une fois, 
alors, nous deux? 

MADAME MAJA, avec une assurance affectée, 

A ton service. Approche un peu. 

(Le professeur Rubek monte jusqu*en haut et tend la 
main à Irène qui arrive aussi sur le sommet.) 

LE PROFESSEUR RUBEK, froidement, à Mme Maja. 

Tu as donc passé au fjeld toute la nuit, toi aussi,... 
comme nous? 

MADAME MAJA 

J'ai été à la chasse, oui. Tu m’as donné le permis de 
sortie. 

ULFHEIM indique le précipice. 

Vous êtes monté par ce sentier? 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Vous l'avez bien vu. 

ULFHEIM 

Et la dame étrangère aussi? 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Oui, bien entendu. 

(Avec un coup d*ceil vers Mme Maja.) 

La dame étrangère et moi comptons ne pas nous séparer 
désormais. 

ULFHEIM 

Ne savez-vous pas que c’est un chemin de mort par où 
vous êtes venu? 
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LE PROFESSEUR RUBEK 

Nous venons tout de même de nous y risquer, tous deux. 
Car il n'avait pas Tair tellement mauvais au commence¬ 
ment. 

ULFHEIM 

Non, rien n'est mauvais pour commencer. Mais on peut 
arriver à un passage étroit, où l'on ne sait s'il faut avancer 
ou reculer. Alors on est pincé, monsieur le professeur ! 
Changé en roc, comme nous disons, nous autres chasseurs. 

LE PROFESSEUR RUBEK sourit et le regarde 

Est-ce là paroles d’homme sage, monsieur Ulfheim? 
ULFHEIM 

Dieu me garde de parler en homme sage. 

(Montre la cime, d'un ton pressant.) 

Mais ne voyez-vous pas que l'orage est sur nos têtes? 
N'entendez-vous pas les rafales? 

LE PROFESSEUR RUBEK écoute. 

On dirait le prélude du jour de la résurrection. 

ULFHEIM 

Ce sont les coups de vent venus des cimes, malheureux ! 
Voyez comme les nuages courent et s'abaissent. Ils vont, 
bientôt nous envelopper comme un linceul. 

IRÈNE, tressaillant. 

Ce linceul, je le connais. 

MADAME MA J A, le tirant. 

Tâchons de descendre. 




394 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


ULFHEIM, au professeur Rubek. 

Je ne peux aider plus d’une personne. Tenez-vous dans 
la cabane en attendant... pendant que l’orage se déchaîne. 
Et j’enverrai du monde qui viendra vous prendre tous les 
deux. 

IRÈNE, effrayée. 

Nous prendre ! Non ! Non... 1 

ULFHEIM, rudement. 

Vous prendre de force, au besoin. Car il s’agit ici de vie 
ou de mort. Tenez-vous-le pour dit. 

(A Mme Maja.) 

Venez,... et livrez-vous avec confiance à la merci du 
camarade. 

MADAME MAJA, s*accroche à lui. 

Oh ! quel chant d’allégresse, si j’arrive indenme en bas ! 

ULFHEIM, commence à descendre et crie aux autres ; 

Attendez donc là dans la cabane de chasse, jusqu’à 
l’arrivée des hommes qui viendront vous prendre avec des 
cordes. 

(Ulfheim, avec Mme Maja dans ses bras, descend rapi¬ 
dement, mais avec précaution, dans le précipice.) ' 

IRÈNE, regarde un moment le professeur Rubek 
avec des yeux épouvantés. 

Tu as entendu, Arnold?... Il va venir des hommes qui 
me prendront ! Beaucoup d’hommes vont monter ici... ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Tu peux être tranquille, Irène ! 

IRÈNE, avec une peur croissante. 

Et la femme en noir,... elle aussi va venir. Car elle doit 
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trouver que je suis absente depuis bien longtemps. Et elle 
va me saisir, Arnold. Et me mettre^a camisole de force. 
Oui, car elle Ta dans sa malle. Je Tai vue... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Personne au monde n'aura droit de te toucher. 

IRÈNE, avec tin sourire égaré. 

Oh! non,... contre cela j'ai moi-même un moyen. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Quel moyen veux-tu dire? 

IRÈNE tire son stylet. 

Ceci ! 

LE PROFESSEUR veut le saisir. 

Tu as un stylet...? 

IRÈNE 

Constamment. Jour et nuit. Même dans mon lit. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Donne-moi ce stylet, Irène. 

IRÈNE le rentre dans son corsage. 

Tu ne l'auras pas. Je peux si bien lui trouver emploi 
moi-même. 

LE PROFESSEUR RUBEK 
A quoi remploieras-tu ici? 

IRÈNE le regarde fixement. 

Il t'était destiné, Arnold. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

A moi ! 
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IRÈNE 

Lorsque nous étions assis ce soir au bord du lac de 
Taunitz... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Du lac de Taun...? 

IRÈNE 

Devant la maison de paysan. Et jouions avec des cygnes 
et des nénuphars... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
Et alors,... et alors? 

IRÈNE 

... et lorsque je t*ai entendu dire avec une froideur 
sépulcrale... que je n’étais rien de plus qu’un épisode dans 
ta vie... 

LE PROFESSEUR RUBEK 
C’est toi qui l’as dit, Irène ! Pas moi. 

IRÈNE continue. 

... alors j ’ai sorti le stylet. Car je voulais te le planter dans 
le dos. 

LE PROFESSEUR RUBEK, sombre. 

Et pourquoi ne l’as-tu pas fait? 

IRÈNE 

Parce que, à mon épouvante, il m’est apparu que tu étais 
déjà mort,.. depuis longtemps. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Mort? 

IRÈNE 

Mort. Mort, toi comme moi. Nous étions au bord du lac 
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de Taunitz, tous deux, froids cadavres,,., et nous jouions 
ensemble. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Je n’appelle pas cela mort. Mais tu ne me comprends 
pas. 

IRÈNE 

Qu’est devenu alors ce brûlant désir de moi contre lequel 
tu luttais lorsque je posais libre devant toi comme femme 
ressuscitée? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Notre amour n’est sûrement pas mort, Irène. 

IRÈNE 

L’amour, celui de la vie terrestre,... de l’exquise, mer¬ 
veilleuse vie terrestre,... de la mystérieuse vie terrestre,... 
il est mort en nous deux. 

LE PROFESSEUR RUBEK, passionnément. 

Sais-tu bien que justement cet amour-là... bout et brûle 
en moi aussi ardemment que jamais? 

IRÈNE 

Et moi? As-tu oublié qui je suis maintenant? 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Sois tout ce que tu voudras ! Pour moi, tu es la femme 
qu’en toi voit mon rêve. 

IRÈNE 

Je me suis tenue sur la plaque tournante... nue,.., et je 
me suis montrée à des centaines d’hommes... après toi, 

LE PROFESSEUR RUBEK 

C’est moi qui t’ai poussée sur la plaque tournante,... 
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aveugle que j'étais ! Moi qui ai mis l'image d'argile au-dessus 
du bonheur de la vie... de l'amour. 

IRÈNE baisse les yeux. 

Trop tard. Trop tard. * 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Tout ce qui s'est passé dans l'intervalle ne t'a en rien 
diminuée à mes yeux. 

IRÈNE, la tête levée. 

Aux miens non plus. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Eh bien, alors ! Nous sommes donc libres. Et il est encore 
temps pour nous de vivre la vie, Irène. 

IRÈNE le regarde tristement. 

L'appétit de vivre était mort en moi, Arnold. Mainte¬ 
nant je suis ressuscitée. Et je me mets en quête de toi. 
Et je te trouve... Et je vois alors que toi et la vie, vous êtes 
des cadavres... comme je l'étais. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Oh ! quelle aberration ! La vie en nous et autour de nous 
fermente et bouillonne comme autrefois. 

IRÈNE sourit et branle la tête. 

Ta jeune femme ressuscitée peut voir la vie entière cou¬ 
chée sur le lit de mort. 

LE PROFESSEUR RUBEK Ventoure violemment de ses bras. 

Eh bien ! nous deux qui sommes morts, vivons la vie à 
fond une seule fois,.., avant de redescendre dans nos 
tombes ! 
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IRÈNE, avec un cri, 

Arnold ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Mais pas ici dans cette demi-obscurité ! Pas ici, où ce 
vilain drap humide flotte autour de nous... 

IRÈNE, dans un élan passionné. 

Non, non,... en pleine lumière et dans la radieuse splen¬ 
deur. Et à la cime de Toubli ! 

LE PROFESSEUR RUBEK 

C'est là que nous célébrerons nos noces, Irène,.., mon 
adorée ! 

IRÈNE, fièrement. 

Le soleil peut bien nous regarder, Arnold. 

LE PROFESSEUR RUBEK 

Toutes les puissances de lumière peuvent nous regarder. 
Et celles de ténèbres aussi. 

(Saisissant la main d*Irène.) 

Veux-tu me suivre, fiancée de ma grâce ? 

IRÈNE, comme illuminée. 

Je suivrai avec joie mon seigneur et maître. 

LE PROFESSEUR RUBEK Ventraîne. 

Il nous faut d'abord traverser les brumes, Irène, et puis... 

IRÈNE 

Oui, à travers toutes les brumes. Et ensuite au sommet 
de la tour, qui brille au lever du soleil. 

(hes nuages de brume, de plus en plus denses, enveloppent 
le paysage. Le professeur Rubek, tenant Irène par la 
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main, grimpe sur le glacier à droite et ils disparaissent 
bientôt dans les nuages bas. Des coups de vent sifflent 
et hurlent dans Vair.) 

(La diaconesse arrive en haut du précipice à gauche. 
Elle s'arrête et, silencieuse, examine les lieux autour 
d'elle.) 


LA VOIX DE MADAME MA J A, chantant avec allégresse loin, 
au bas du précipice. 

Je suis libre ! Libre et aiïranchie ! 

Ma vie de réclusion est finie ! 

Comme l’oiseau, libre et affranchie ! 

(Soudain on entend comme un coup de tonnerre en haut 
du glacier qui glisse et tournoie avec une vitesse folle. 
On aperçoit vaguement le professeur Rubek et Irène 
entraînés avec les masses de neige et engloutis dedans.) 


LA DIACONESSE pousse un cri, tend les bras vers eux, 
et appelle. 


Irène ! 


(Elle se tait un instant, puis fait en l'air, devant elle, 
un signe de croix, et dit :) 


Pax vobiscum ! 


(Le chant de Mme Maja monte encore de plus loin 
dans la profondeur.) 
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20-2 99 ^ 

NOTES ET ESQUISSE 

Le premier acte se passe en été. Station balnéaire élégante au 
bord de la mer. 

Le second acte à un sanatorium sur le haut fjeld. 

Le troisième acte parmi des glaciers et des précipices à la 
descente vers T ouest. 

Il est sculpteur. D'âge mûr. Célèbre. Récemment marié. 
Revient de son voyage de noces. L'a « emmenée sur une haute 
montagne et lui a montré toute la splendeur du monde ». Et 
il l'a ainsi gagnée. Elle est jeune, gaie et contente. Tous deux 
rayonnent de bonheur. Il veut désormais commencer à jouir 
de la vie. 

C'est ainsi qu'il rencontre à la station balnéaire « la précé¬ 
dente ». L'oubliée. Celle qui n'a jamais oublié. Habillée de blanc. 
Accompagnée de son infirmière. Était d'une famille riche. A 
quitté le foyer, et est partie avec lui, le jeune futur artiste 
pauvre, inconnu. Est devenue son modèle. Puis elle a rompu 
et l'a quitté. S'est mariée depuis avec un autre et a divorcé. 
S'est remariée. Il s'est suicidé. Tout cela s'est passé à l'étranger. 

Personnages de la pièce. 

Le médecin des bains, homme jeune, intelligent. 

L'inspecteur de l'établissement. Affairé. Circule parmi les 
baigneurs et colporte de l'un à l'autre des commérages. 
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La dame cancanière de la capitale. Passe parmi les bai¬ 
gneurs pour être extrêmement amusante. Méchante par légèreté 
d'esprit. 

Nombreux baigneurs avec enfants. 

Un garçon de Thotel des bains. 

Servantes. 

Le chasseur de haut fjeld. [Ici, un dessin représentant le pre¬ 
mier décor.1 
Stubow-Rambow. 

Le professeur Erik Stubow, sculpteur célèbre. 

Suite des scènes. 

Stubow et Maja, 

Les précédents et l’inspecteur. 

Les précédents et la dame étrangère vêtue de 
blanc avec son infirmière. Entre dans le pavillon. 

Les précédents, la dame de la capitale et 
d’autres dames. 

Les dames sortent après une courte scène. 

Le chasseur de haut fjeld arrive du vapeur 
avec domestique et chiens. Le domestique et les 
chiens sortent à droite. 

Stubow, Maja, le chasseur de haut fjeld et 
l'inspecteur. 

Le chasseur de haut f j eld et Maj a sortent à droite. 
La dame étrangère arrive de gauche. 
L’inspecteur entre dans l’hôtel. 

La dame et Stubow seuls. Conversation. 

Maja arrive. La dame sort. 

Stubow et Maja iront au sanatorium du haut 
fjeld. 

Ici, dans le pays, il n'y a que les fjelds qui donnent de l’écho, 
pas les gens. 












































































LES MANUSCRITS 


405 


II 

D’abord célèbre par Irène... Puis il veut vivre et jouir de 
nouveau de sa jeunesse par une autre. Alors il recrée l’œuvre 
en un groupe. Irène devient une figure secondaire dans ce qui 
Ta rendu célèbre. 

D’abord une simple statue ; puis un groupe. Alors elle est 
partie. 

Notre vie n’était pas celle de deux êtres humains 

Qu’était-elle donc 

Seulement celle de l’artiste et du modèle. 

2e ACTE 

Enfants jouant sur le plateau. 

Le professeur Rubek assis sur le banc regarde le jeu. 

Madame Maja arrive et le cherche. Scène entre eux. [Biffé : 
Le chasseur vient la ch] 

Irène avec un groupe d’enfants s’avance sur le plateau. 

Le chasseur d’ours vient chercher madame Maja. 

Irène et Rubek. Grande scène. 

Il y a quelque chose qui s’est brouillé pour moi. 

Apporté la clef 

III 

Ce manuscrit est le brouillon complet, A la page de titre on lit 
d*abord la date : 22-2-99, primitif : Le Jour de la 

Résurrection, Pièce en trois actes par Henrik Ibsen. 1899. 

Le Jour de la Résurrection est corrigé en : Quand les morts se 
réveillent, puis en : Quand nous, morts, nous nous réveillons 
(traduction mot à mot.) Sur la page de faux-titre, le titre primitif 
n*est pas corrigé. 

Dans ce qui suit, la plupart des différences entre le brouillon 
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et le texte définitif sont indiquées de la manière ordinaire. En outre, 
des corrections notées par la suite sur d'autres feuilles ou cahiers 
sont introduites à Vendroit où elles modifiaient le brouillon, 

P. 288, 1 . 2 et — Rubek] Stubow jusqu à la p, 305, 1 . 28, 

P. 289, 1 . 3-4. — à Taspect-d'arbustes] avec jplantations 

d'arbres et corbeilles de fleurs. 

1 . 5-6. — Table-dehors,] Manque, 

1. 6-7. — le fjord-îlots] la mer avec des barques à voiles 

et de petites îles. 

1 . lo-ii. — et ont-mains.] Manque, 

1 . 13-14. — railleurs-fatigue] Ajouté, avec joueurs au 

lieu de railleurs. 

1 . 15-16. — Comme-d'] et attend 

1. 16. — Puis-soupire] Puis elle soupire soudain 

1 , 18. — Le professeur Stubow lève les yeux 
1 . 19. — Qu'est-ce que tu as?] Manque, 

1 . 22. — complaisant] Manque 
P, 290, 1 . II. — Dieu sait qu'] certes, 

1.17. — mouvement] vacarme 

1 . 17-19. — Mais-d'inanimé] Car il faut bien qu'elle soit 

comme une sorte de grande ville. 

1, 22 et P. 291, 1 . 3. — L'indication scénique manque, 

P. 290, 1 . 28. — que moi] Manque, 

P. 291,1. 2. —... à vrai dire...] Manque, 

1 . 4. — C'était-savais] Manque, 

1. 7. — de chez nous] Manque, 

1 . 12. — Le second oui manque 

1 . 16. — largement-aisé] bien [Ajouté : et à notre aise] 

1 . 18-21. — Ajouté sans noms de personnages ni indications 
scéniques, 

1. 22. — Le professeur Stubow sourit complaisamment. 

P. 292, 1 . 2-3. — Est-ce - ici.. . ?] Manquait d'abord. Ajouté : 

Pourquoi irons-nous vivre et vaquer par ici? 

1 . 14-15. — de quatre ans] [Biffé : d'un an] de deux ans 
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1 . 21. — un-et] Ajouté. 

1. 21-22. — superbe foyer... pardon] un foyer confortable et 
superbe. 

1 . 22-24. — magnifique-chic...] Ajouté. 

1. 25-26. — Et spacieux-Tautre] Manque. 

P* 293, 1 . 1-3. — Madame Maja. — Oui, oui, oui, [Ajouté : 
Tespace et tout cela,] ce n'est pas ce qui manque. 

1 . 5 * — puis, en somme,] Ajouté, 

1 . 7. — que- P^ys] Manque. 

1. 8 19. — U indication scénique manque. 

1 . 16. — en convenir] Manque. 

P. 294, 1 . 6. — ... comme moi, oui] Manque. 

L 9. — Nous-chez nous] Manque 

1 . 13. — Puisqu'il n'y avait rien?] Ajouté. 

1. 18. — employés] hommes 

L 18-19. — ••• -main] Ajouté. 

1 . 26. — Manque. 

1. 28. — confortable'] commode. Écrit d'abord : magnifique. 
P. 295, L 6. — U indication scénique manque. 

1 . 13. — pour toi] Manque. 

1 . 24. — Tu fuis-temps] Manque. 

i. 26. — Non vraiment,...] Manque. 

P. 258, 1 . 3. — Et je-aies] Et tu as tout à fait 

1. 10 et 24. Uindication scénique manque. 

1. 17. — so] Manque. 

1. 19. — là] précisément 
L 23. — cette œuvre, mon] un 

1. 26-27. — -d'œuvre] Ajouté, mais sans répétition 

de ce sera. 

P. 297, 1 . 2. — Oui, mais le monde entier le sait... 

1. 3. — Le professeur Stubow l'interrompt. 

1 . 4. — Ne comprend rien] Manque. 

1 . 9. — N'y-tout] est faux 

1. 10. — qui n'a-pensée] à quoi je n'ai jamais pensé. 
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1 . 10-12. — Ah oui-lui-même.] Manque. 

1 . 13-14. — Ajouté, mais sans : ... et pour « tout le monde » 
1 . 17. — seulement] Manque. 

1 . 18. — Le professeur Stubow rit d’un air malin. [Ajouté : 
et la regarde] 

1. 22. — deux, trois] trois, quatre 

1 . 23-24. — et qu’il-maison] Manque. 

P. 298, 1 . 2. — d'équivoque, de dissimulé] Manque. 

1 . 3. — quelque chose de secret] Manque. 

1 , 7, II, 16. — Uindication scénique manque. 

1. 9-10. — A vue-ébahissement] Écrit à côté de la réplique, 

mais sans les mots : comme on dit, et 
1 . 12. — ... mais] Car 
» et honnêtes] Manque. 

1 . 13. — têtes et crânes] D'abord écrit : faces 
1 . 14. — au front bas] Ajouté. 

» grasses] Ajouté. 

1. 23. — sournoises] masquées 

1. 24. — viennent me commander] me commandent 

1 . 24-25. —naïvement,... et] Ajouté. 

P. 299, 1 . 1-2, 5, 12 et 19. — L'indication scénique manque. 
1 . II. — C'est-aussi] Manque 

1. 13-14. — sur-difficile] sur... sur cette [Biffé : grande], 

difficile... [Ajouiél 

1 . 16-17. — ••• d'accord pour nous marier [Biffé : nous deux] 
D'abord écrit ; ... d'accord sur ton consentement à m'épouser. 
1 . 20. — ... et] Oui, et 
1 . 21. — et vivrais à l'aise] Manque. 

1 . 24. — Non,-pas.] Manque. 

1 . 25. — promis] promis, ma chère Maja 

P. 300, 1 . I, 3, 5, 19, 21. — L'indication scénique manque. 

1 . 6. — seulement eÛ Manquent. 

1. 22. — agréable] charmant 

1 . 23 et P. 301, 1 . 4. — L'indication scénique est ajoutée. 
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1 . 5-6. —Je ne-chose :] Ajouté 

L 8, 18. — Uindication scénique manque. 

1 . 9. — Tu avais pourtant Tair de le trouver alors. [Au 
dessus de la ligne : semblais] 

Lu. — quatre ou cinq] cinq ou six 

1 .12. — Ajouté. 

L 13. — Quatre ou cinq ans, c’est] C’est 
1 . 14. — Madame Maja, avec une expression de reproche un 
peu amer 

1. 17. — maintenant] Écrit d'abord : parfois 
L 22-23. — prend le journal et son livre). 

1 . 24-26. — Le professeur Rubeck la regarde. — On est 
fâchée? 

P. 302, 1 . 3-7. — Manque, mais écrit sur une feuille à fart, 
moins les mots : surtout des dames 
1. 8. — gants et] manque 
» arrive] arrive [Biffé : auprès des baigneurs] 

L 10. — courtoisement] poliment 

1 .13. — ôte-chapeau] salue poliment 

1 . 15-16. — Je vous présente mon respect, monsieur le pro¬ 
fesseur... Bonjour madame. 

1 . 18. — L'indication scénique manque. 

1 . 22-23. — Oui, je vous remercie ; excellente. Je dors comme 
une pierre. 

1 . 25-27. — J'en suis heureux. [Ajouté : La première nuit 
dans un endroit nouveau peut être assez désagréable.]... Et 
monsieur le professeur [Biffé : également]...? 

P. 303, L I. — d’un air] Manque. 

1 . 2. — un séjour de] Manque. 

1. 13-14. — assez-nécessaire] si malade 

1. 16-17. — ait-faire] fait 

1 . 18, 21. — L'indication scénique manque. 

L 19. — monsieur le professeur] Manque. 

1. 25. — Merci !] Manque. 
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1 . 28. — Et alors...?] Manque, 

P* 304, 1 . 5. — les arbres] les arbres. Il m’a semblé qu’elle 
venait de l’établissement de bains. 

1 . 6. — Lindication scénique manque, 

1 . 22. — à peu près] Manque, 

1 . 24-26. — Tout de suite-distance] Manque, 

P. 305, 1 . 2. — Alors — puis-je] Oui, alors je-peux 
1 . 6-7. — Manque. 

1 . 8-10. — L’inspecteur, chuchotant soudain, indique le 
fond à droite. — Chut ! [Biffé : Ne parlez pas de] Regardez ! 
Ne parlez pas de cela maintenant, monsieur le professeur. 

L 11-12. — mince-crème, et] D*abord écrit : toute vêtue 

de blanc, puis écrit le texte définitif, avec flanelle au lieu de 
cachemire et pas de et 

1 . 14. — par le parc] Manque. 

1. 21. — raides] lents, raides 

1. 24-26. — Des garçons-Celles-ci] Tous les baigneurs des 

autres tables se sont tournés et les regardent. Celles-ci [Ajouté : 
toutes deux] 

1 . 28. — Rubek] Le nom de Stubow devient ici Stubeck 

1 . 32-33. — qui-voilà] D'abord écrit : N’est jamais venue 

encore ici, puis le texte définitif est écrit avec Elle au lieu de qui. 
P. 306, 1 .1. — Rubek] Le nom de Stubeck devient ici Stubek. 

1 . 4-5. — Vraisemblablement-semaine.] Oui, elles sont 

arrivées toutes deux ici de l’étranger il y a une semaine. 

1. 7,18, P. 307, 1 . 23. — L'indication scénique manque. 

P. 306, 1 . 10. — Je me-suite.] Manque, 

1 . 14-15. — avec-plus long] Manque, 

1 . 16. — Rubek.] Ce nom apparaît ici pour la première fois. 

1 . 26-28. — D'abord écrit : Elle parle un vrai (corrigé en : 
pur) bon norvégien. 

P- 307, 1 . 8. — Oui.] Manque, 

1. 9-10, — Quelques-dire et mais...] Manquent. 

1 . 16. — et murmure] Manque. 
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1 . 19-20. — Peut-être t'a-t-elle autrefois servi de modèle, 
Rubek? 

1. 21. — jette] jette soudain. 

1 . 25. — bien entendu] Manque, 

P. 308, 1 . I, 5, P. 309, 1 . 12, 16, 18, 20, 26. — Uindicaüon 
scénique manque, 

P. 308, L 2. — madame] Manque, 

1 . 3-4. — ... pour-créé] Pour tout l'ensemble. 

1 . 5-8. — L'inspecteur, qui a regardé à gauche. — Oui, 
je dois me retirer maintenant. Car il arrive là, en bas, un homme 
qui s'entend à mettre tout le monde sens dessus dessous. 

1 . 10. — Le chasseur qui vient là? 

1 . 13-18. — Le professeur Rubek. — Ulfheim, le proprié¬ 
taire foncier ! Je le connais. [Ajouté au dessus de la ligne : Le 
tueur d'ours, comme on l'appelle.] 

1 . 25-26. — Non-an] Non, loin de là. Il vient seulement 

tous les ans 

1. 27. — dans l'hôtel] au restaurant 

P. 309, 1 . 2-3. — Attendez ! Attendez que diable ! Pourquoi 
me fuyez-vous? 

1. 9-10. — grand-forte] musclé, a barbe en broussaille et 

cheveux coupés court 

1. 13-14. — Est-ce-jambes] Vous fichez le camp 

1. 19, — au-voir] vu 

1. 24-25. — Mais-affamés] Ajouté en bas de page. 

1 . 26. — de viande après] Manque 

1 . 28. — dans la panse] Manque, 

1 . 8-16. — L'inspecteur Brager. —Bien, bien, comme vous 
voudrez (il se retourne). Porterai-je quelque ordre aux garçons, 
monsieur le professeur? Ou peut-être pour madame Rubek? 

Partie en bas de page, partie au dessus de la réplique est écrit : 
Mais faites aménager tout pour moi comme d'habitude. Il faut 
que la table soit abondante. Et beaucoup d'eau-de-vie. Vous 
pouvez lui dire que moi ou Lars, nous lancerons un diable après 
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elle, si elle ne... Brager rinteiTompt. — Nous connaissons cela. 
[D'abord écrit : Je suis,] monsieur le propriétaire 

1. 27. — Diantre, voilà qu’un plébéien se trouve en compagnie 
chic 

P. 311, 1. I, 3, 6, 15, 17, 24, 25. — L'indication scénique 
manque. 

b 4“5- — Je suis tombé sur le sculpteur Rubek [Ajouté : 
lui-même] 

1. 12. — célèbre] D'abord écrit : connu 
» que vous Têtes] D'abord écrit : que Ton dit que vous 
Têtes 

1. 13-14. — qu’un-de] qu’en ce temps-là un vilain chas¬ 

seur d’ours pouvait [Ajouté : se permettre de] 

1. 16. — Vous le pouvez fort bien encore, 

1. 18. — vrai, un véritable] Manque. 

1. 19. — plus proche de Thotel] Manqua. 

1. 21-22. — Aigles-rennes] Manque. 

P. 312,1. 2-3. — Car-difficulté] Ajouté. 

1. 6-11. — votre-durement] moi et votre mari. Il trime 

[D'abord écrit : doit trimer] avec la pierre [Ajouté : je pense] 
Et je trime avec des muscles d’ours tendus et palpitants. Et 
nous nous soumettons ces matériaux. [Ajouté : Nous nous en 
rendons maîtres. Nous ne lâchons pas avant d’être venu à bout 
de ce qui se défend si durement.] 

1. 13» — Ajouté, sans nom ni indication scénique, et d'abord 
sous cette forme : Oui, oui, il se peut qu’il y ait du vrai là dedans. 

1. 14-18. — Ajouté sans nom, et sans les mots : à coups de 
marteau 

1. 20. — Allez-vous] Et maintenant vous allez 

1. 22. — Vous-doute] Avez-vous 

1. 26-27. — Eh bien 1 venez y donc cet été. Venez avec moi, 
vous et le professeur. 

P. 313,1. 3. — cet été] Manque. 

1. 7-8. — Pfuh-écœurantes!] Pfuh [Écrit d'abord : 
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Oh ! qu’irez vous faire dans ces maudits détroits et fjords écœu¬ 
rants ! 

1 . 13, — Non-fjelds.] Non, venez avec moi sur le haut 

fjeld. 

1. 24. — quelqu’un-crevez] un malade, alors 

1 . 29. — monsieur Ulfheim] Manque, 

P. 314, 1 . 9. — U indication scénique manque. 

1 . 27. —P, 277, 1 . I. — loyaux, fidèles, honnêtes] char¬ 
mants 

P. 315, 1 . 2. — et débile] Manque. 

1 . 2-3. — Et-au-delà] Et c’est expédié [Écrit à'abord: 

Et c’est fait.] 

1 . 7. — Ulfheim, avec un rire méprisant [corrigé en : baisse 
la voix, puis rétabli.] 

Au dessus de la réplique est écrit et biffé : Ici arrive la dame 
étrangère et s’assied à la table etc, 

A la fin de la réplique est écrit et biffé : Il se lève. ' 

1. 9. — mou, gluant] blanc tendre 

1. 10. — camarades] camarades de chasse 

1.13. — Uindication scénique est ajoutée, 

1. 15. — os] morceaux de viande 
1 . 17. — ça. Venez] ça, croyez-moi. Venez avec moi 
Au dessus de la dernière ligne de la réplique : Nous nous enten¬ 
drons pour l’excursion au fjeld. 

1 . 22. — du pavillon] Manque. 

1 . 30. — posant son verre] Manque. 

P. 316, 1 .1, 9,16,19, P. 317, 1 . 13,15, — L'indication scénique 
manque. 

P. 316, 1 . 12. —l’autre? Celle] celle 
1 .15. —Elle?] Manque. 

1 . 17. — Ah oui-Arnold] Ah ! oui. Hm. ! [Ajouté : C’est 

bien, Arnold] 

1. 22. — que-procurée] qui est venue à toi 

1 . 25. — Irène] Manque. 
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P. 317, 1 . 2. — bien] Ajouté. Le manuscrit a ensuite : Il n'y 
a que moi seule,... qui... 

1 . 3. — Dans la gloire et Thonneur] Manque. 

1, 4“6. — Le professeur Rubek sourit au souvenir. — Notre 
enfant? Nous l'appelions ainsi— dans ce temps-là. 

1 . 9-12. — Le professeur Rubek. — Et l'enfant est aujour¬ 
d’hui célèbre dans presque toute la vaste terre [corrigé en : 
tout le vaste monde]. [Ajouté : j'ai corrigé en : tu as peut-être 
lu des articles là-dessus,] 

1. 14. — ton] notre 

1 . 15-17. — Le professeur Rubek. — Merci [Ajouté : à toi], 
Irène. [Ajouté : c'est toi que je peux remercier pour cela.] 
Irène. — [Ajouté : Si j'avais exercé mon droit,] 

P. 318, 1 . I. — U indication scénique manque. 

1 . 2. — Tu ne le pouvais pas, Irène. [Ajouté : Tu n'avais pas 
le cœur de faire cela.] 

1 - 5 - — je-fallait.] Je ne pouvais pas. 

1 . 9-10. — En-obscurité] Jour et nuit 

1. 12-13, — Le professeur Rubek demande à voix basse 

1 . 15-16. — Tu t'es-retrouver...] Manque 

1 .18-19. — Pas [corrigé en : Plus] besoin de te le dire, mainte¬ 
nant que je suis dans l'au-delà. 

1. 23-24. — Il y avait un autre qui n'avait plus que faire 
de mon amour. [Au-dessus de la réplique est écrit : de ma vie.] 
1 . 25, P. 319, 1 . 25. — L'indication scénique manque. 

P. 318, 1 . 26. — plus] donc plus 

P. 319, 1 . 2-3. — ... de l'au-delà... De ce qui est l'au-delà pour 
moi. 

1. 5. — Où-Irène?] Manque. 

1. 6. — recherches] enquêtes 

1 . 8-9. — Tu n'avais plus que faire de moi [Ajouté : puisque 
l'enfant était illuminé de gloire] 

1 . 14-24. — En bas de la page est écrit : 

P. R. — Et quel métier as-tu fait? Irène. — Été dans des 
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variétés comme statue nue dans des tableaux vivants. Amassé 
de Targent. Je n'y étais pas habituée avec toi. J'ai tourné la 
tête à des hommes. Je n'y étais pas habituée. 

1. 28. — avec l'un d'eux] Manque, 

P. 320, 1 . 4. — P. 322, 1 . 23. — U écriture de ce passage a été 
préparée par Vébauche suivante, écrite sur une feuille séparée : 

Il était diplomate, haut diplomate bulgare [Écrit d'abord : 
russe] Je l'ai rendu fou, aliéné, incurablement aliéné. Très 
drôle, tant que ça se préparait. J'avais envie de rire en dedans. 
Si j'avais eu quelque chose en dedans. 

C'était donc M. v. Satow. 

Non, mon second mari s'appelait Satow. Il était Russe. 

Et où est-il maintenant. 

Je l'ai tué. 

Tué! 

Tué avec un stylet aigu que j'avais dans le lit. 

[Ajouté : Je ne te crois pas. 

Je peux bien le penser.] 

N'as-tu jamais eu d'enfants ? 

Si, beaucoup d'enfants. 

Et où sont-ils maintenant ? 

Je les ai tués. 

Tu mens, Irène. [Ajouté : Tout cela] 

Tués [Ajouté : massacrés de tout cœur] aussitôt qu'ils sont 
venus au monde. [Ajouté : Longtemps, longtemps avant.] 
L'un après l'autre. 

Rêveries religieuses? 

Non, jamais... 

Il y a en toi des cordes qui sont brisées. 

Il en est sûrement toujours ainsi quand meurt un être 
humain. Et voici les variantes à signaler dans le passage du 
brouillon : 

P. 320,1. 6. — tout à fait] Ajouté. 

1 , 6-7. — incurablement aliéné] Manque. 
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1 . 7. — comme tu penses] Manque, 

I. 8. — rire] rire constamment... 

1. 9. — eu] eu encore 

1 . 14. — superbe] D'abord écrit, fastueiix 

1 .17. — S'est-il] Il s'est tué 

1 . 21. — Ne-pas] Le regrettes-tu ? 

1 . 25. — évidemment] Ajouté, 

P. 321, 1 . 8. — toutes] Manque, 

1 . 12. — L'indication scénique manque, 

1. 17. — j'ai] j'avais 

1 .19. — Je] Là, je \P'abord écrit : maintenant, je 
P. 322, 1 . 3. — Le professeur Rubek, fortement 
1 . 4. — mens [Ajouté : encore] 

1 . 7. — Le second aussitôt manque, 

1. 9. — tristesse et] profondément et 

1. 12-13. — D'abord écrit : Tous mes propos sont si simples, 
Arnold. 

1. 19 — profondément] longuement 

1. 22-23. — -bouillant] un être humain 

1. 24. — P. 323, 1 , 9. — Ajouté à côté des répliques et en bas de 
la page : 

P. R. — Oh ! Irène, renonce donc à ces conceptions égarées. 
J'ai été morte depuis de nombreuses années. Enfouie dans 
une chambre funéraire à trappe garnie de barreaux de fer. 
Liée, attachée, les mains derrière le dos. Oh ! tous les rêves 
fantastiques. Mais maintenant je commence à me relever à 
demi d'entre les morts. 

Il y a en outre les mots suivants : 

Et avec des murs rembourrés en sorte que personne [Ajouté : 
au dehors] ne pouvait entendre les cris de mort. 

Mais je crois que je suis [D'abord écrit : en train] en chemin 
de me relever. 

P. 323, 1 . 10. — L'indication scénique manque, 

1. 18. — (elle change de ton.) 
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1. 26. — table] table près d'elle. 

1. 27. — tous deux] Ajouté, 

P. 324, 1 . 2. — Tun de Tautre] Ajouté, 

1 . 4, 8, P. 325, 1 . 4-5, 27. — U indication scénique manque. 

P. 324, 1 . lo-ii. — Ajouté en bas de page, 

1 .14. — au loin] Manque, 

— dressé-promis] répondu [Ajouté : en dressant 

trois doigts en Tair] 

1. 17. — jusqu'au-vie] jusqu'au bout du monde s'il le 

fallait [Ajouté : et à la fin de la vie] 

1. 19-20. — Ajouté, 

1 . 22. — Dis-le carrément. En complète nudité. 

1 . 24-25. — hardiment-réserve] Manque, 

P. 325, 1 . 2. — tout-jeunesse] toute mon âme... ma cha¬ 

leur vitale 

1. 15. — Si, tu l'as fait !] Manque, 

h 17. — recule] D'abord écrit : est sur le point de se lever 
1 . 20. —entièrement] D'abord écrit : hardiment 

1 - 25. — Irène-souvent] Et pourtant bien souvent 

P. 326, 1 . I. — t'aurais tué. Car j'avais sur moi un couteau 
dans mes vêtements. Et cependant, tout de même... 

1 . 6, 19. — L'indication scénique manque, 

1 . 8. — Irène, sombre, avec un signe de tête. — Précisément. 
1 . II. — J'en étais malade et] Je 

1 . 18. — Je le sais. Je m'en souviens [Ajouté : très bien], 
Arnold. 

1. 26. — de mon enfance] de ma propre vie. 

P. 327, 1 . 3. — De toi et d'aucune autre.] Ajouté. 

1 . 7. — sensuellement] Ajouté, 

1 . 10. — une nuance de] Manque, 

1 .18. — Arnold] Manque. 

1. 21-22. — semblait] semble 

1. 27-28. — après-plus bas] Manque, 

1 . 29. — Je-Irène] A ton image. 

T. XVI. 
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P, 328, 1 .14--I8. — Ajouté sans noms de personnages, mais avec 
de, au lieu de : d'autres. 

1 . 19, — Irène [Ajouté : après un petit moment] 

1. 21. — jour] temps 
L 23. — après ce jour-là] Manque, 

P. 329, 1 . I. — rinterrompt] Manque. 

1 . 2. — maintenant-serrée] Manque. 

1. 4-7. — Irène. — Où pars-tu avec elle? 

Le professeur Rubek [Ajouté : las]. — Nous faisons un 
[Ajouté : long voyage le long de la côte vers le nord] 

1 , 8, 26, 28. — L'indication scénique manque, 

1. 10. — ... toujours plus haut] que tu ne peux 
1 . 16-17, — Le professeur Rubek [Ajouté : dont le regard 
s'illumine]. — Oh ! si nous pouvions [Ajouté : cela, Irène] ! 

1 . 20-22. — Manque. 

1 . 24-25. — à la-assis] vers son mari 

P. 330, 1 . I. — Vindication scénique est ajoutée. 

1.7. — vilain] Manque. 

1. 12. — et les forêts] Manque. 

1. 12 13. — ... voilà! et (insinuante)] Ajouté. 

1 . 17. — est-ce qui] Manque. 

L 19. — L'affreux tueur d'ours] Le [Ajouté : affreux] chas- % 
seur d’ours. 

1. 21. — P. 331, 1 . 2. — C'est-que toi] C'est abominable 

[Biffé : c'est laid] [Ajouté : tout à fait] horrible [Ajouté : dégoû¬ 
tant] la plus grande partie de ce qu’il dit [Écrit au-dessus : 
des mensonges qu'il débite]. Mais c'est merveilleusement cap¬ 
tivant [Ajouté : tout de même] Oh ! permets-tu que je parte 
avec lui, Rubek? Que je puisse voir tout cela [Ajouté : si c'est 
vrai, tout ce qu'il dit. Le puis-je, Rbk]. 

Le professeur Rubek. — Oui tu peux. Bien volontiers. 
Monte dans les fjelds. Je monterai avec toi. 

P. 331, L 3. — L'indication scénique manque. 

1. 9. — Oh I merci, merci ! Puis-je le lui dire ? 
















































1 . 19-21. — Ajouté; avec : comme aux aguets, au lieu de : 
aux aguets, et dans l’ouverture de la porte a été ajouté plus 
tard. 

1 . 22. — résolu] Ajouté. 

1 . 24. — lentement] Manque. 

1 . 28. — Irène] Ajouté. 

P. 332, 1 . I. — Irène [Ajouté : avec une nuance d’amertume ; 
au-dessus est écrit, mais biffé : un mélange] 

1- 3* — dont-devrait] quelque chose d’assez essentiel, 

dont on [d*abord écrit : un être humain] ne doit 

1 . 5 - — L*indication scénique manque. 

1 . 6. — d’une vérité cuisante] vrai. 

1 .12. — Oui,-Irène] C’est vrai. 

1 . 19. — ... Et pour l’enfant] Manque. 

1. 21. — D'abord écrit : Pour nous deux, Irène, 

P. 333, 1 . 2-3. — restée-âme] restée [Ajouté : vide]... 

sans âme 

1 . 4. — D'abord écrit : elle le regarde durement. 



ACTE II 


I 

I 

4 


2-9-99 pour : 2-8-99) 

Ajouté : Mise au net 20-10-99. 

P* 334 » 1 - 2. — Après fjeld est écrit : Un mamelon avec un banc 
de pierre au premier plan [Ajouté : à droite] 

1 . 5-9- — Au premier-soleil] Ajouté en haut de page : 

Une petite cascade murmure [écrit d'abord : tombe] en filets 
séparés sur un mur de roc escarpé à gauche [Ajouté : au premier 
plan], d’où elle coule d’un cours régulier sur le plateau et sort 











420 


ŒUVRES DE KRISTIANIA 


à droite. Après midi du mois d'août un peu avant le coucher du 
soleil. 

1 , 10. — A distance et au-delà du ruisseau] Ajoutés, 

1. lo-ii. — un groupe-chantant] jouent et dansent des 

[Ajouté: petits] enfants et quelques fillettes plus grandes 

1. 12. — des rires] des chants et rires 

1 . 21-26. — Madame Maja monte vers lui. 

En haut de page : Mme M. soufile. — Oh comme je t'ai cher¬ 
ché, R. 

P. 297, 1 . 5. — du garde-manger] D'abord écrit : de l'hotel. 

1 . 6, P. 298, 1 . 24. — L'indication scénique manque. 

P. 335, 1 . 7. — remarqué] vu 

1 . 9. —nous deux] manque. 

1 . 11-15. — Toi et le chasseur d'ours? 

1. 21. — Nous — — martin.] Manque. 

1 . 25. — voyons] Manque. 

P. 336, 1 . 3. — Madame Maja se jette par terre sur la bruyère. 

1. 5. — tout à fait] presque 

1 . 5-6. — pour-ordinaires] Manque. 

1 . 9. P. 337, 1 . I. — L'indication scénique manque. 

P- 336, 1 . lo-ii. — Ou bien-soir] Ajouté. 

L 13. — je suis si] Manque. 

1 . 14-20. — Manque. Ajouté : 

Mme M. Lars nous accompagne ; naturellement. Avec les 
chiens. 

P. R. Je ne me suis pas du tout enquis de monsieur Lars et 
des chiens. 

1 . 21. —normalement] Manque. 

1 . 24. — Non je suis si bien [biffé : ici] étendue sur la bruyère 
[A jouté J molle]. 

P. 337, 1 . 4-5. — Ça vient après, Maja. [Ajouté: Quand l'exci- 
ration a passé.] 

Madame Maja, somnolente. 

1. 13. — une-musique] comme une mélodie 
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1 . 16. — quand elles se présentent] Ajouté. 

1 . 17. — Madame Maja, avec une légère nuance de mépris 
1 .18. — et toujours] Manque. 

1. 21. — côté] côté droit 
P- 338, 1 . 2. — Le chasseur d'ours? 

L 10. — Fi !] Manque. 

1.12-13. — hardiment-landes] volontiers avec lui 

1 . 14, 22, P. 301, 1 . 10, 26. — L*indication scénique manque. 

P. 300, 1 . 21. — Non] Manque. 

1 . 23. — madale] Ajouté. 

P- 339» 2. — Si, si, et aimable] Manquent. 

1 . 6-7. — On-moi] Manque. 

1 . 11-12. — un peu] Manque. 

1 . 14. — Me permets-tu de] Puis-je 
L 19. — Ajouté. 

1. 22-25. — Vindication scénique manque, et la ligne 25 est 
après où je suis (1. 22). 

1 . 27. — au juste] Manque. 

1. 27-28. — consenti à ce] proposé 

P. 340, 1 . 2 3. — notamment et énormément] Manquent. 

1. 12. — cette] la 
1 . 15, — von] Manque 

1 . 17-18. — Oui. \la suite est ajoutée, mais d'abord écrite : 
elle qui est à tes trousses comme une ombre.] 

L 22. — Oui, tu Tas] [Oui est ajouté] Tu l'avais 

1 . 27, P. 341, 1 . I, 7, 13, 23. — L'indication scénique manque. 

P* 340, 1 . 28. — toi, Rubek] Manque. 

P. 341, 1 . 3-4. — Manque. 

1 . 6. — Même et femme] Manquent. 

1 . 8. — plus] Ajouté. 

1 .10. — entièrement] Manque. 

1 . 12. — Pour nous autres artistes. 

1. 14. — ... je te demande] Écrit d'abord : donc 
1. 17. — aurais pu] peux 
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1. 21. — se donne] porte 

1 . 22. — monsieur von] Manque, 

1 . 24. — mon Dieu] Manque, 

1 . 24-25. — c'était-raison] c'est vrai. 

P. 342, 1 . I. — U indication scénique manque. 

P- 342, 1. 3-4. — sur quoi-fois] de quoi nous devons 

parler 

1 . 7. — Le professeur Rubek [Ajouté : avec un regard 
scrutateur] 

1. 20. — ce jour-là] une fois [hiffé : un soir] 

1. 26. — cause] raison 
P. 343, 1 . 3. — Manque, 

1 . 7. — Tu-sempiternelle] Manque. 

1 . 10. — nous deux, gens isolés] Manque, 

» longues] Ajouté. 

1 . II. — presque] Ajouté, 

1. 13. — Le professeur Rubek, attentif. 

1 . 15. — L'indication scénique manque. 

1. 16. — Rubek] Manque. 

1.17. — à part] tout seul 

1 . 18. — sérieusement] Manque, 

1. 20, — Ajouté. 

1 . 21, — Dieu sait que] Ajouté. 

1. 23-24. — la plupart-cheminée] D'abord écrit : volon¬ 

tiers 

P. 344, 1 . 6. — justement] Manque. 

1 . 10. — D'abord écrit : vivement 
1 . II. — Non] Manque. 

1. 12. — reste-regarder] D'abord écrit : le regarde 

1 . 15. — Quel-là] Qu'est-ce que tu dis, Maja? 

1. 26. — Manque, 

1. 28. — ensemble] seuls ensemble 
P. 343, 1 . 5. — Manque. 

1 . 9. — un peu] Manque. 
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1 . II. — Je ne pense pas à cela. 

1 . 13. — Dis-moi] Tu n*as qu’à dire 

1. 14, 18, 20. — Vindication scénique manque. 

1 . 15-16. — et si cruellement] Manque. 

1. 16, — de posséder] d’avoir 
L 22. — autre personne] créature 

L 27. — des-ardues] tout cela 

P, 346, L 2. — Non, non, tu ne le pourrais pas, Maja. 

1.3. — U indication scénique est ajoutée. 

1. 6-7. — en vue-la vie] pour cela. 

1. 8, P. 347, 1 . 8, 21, 25. — U indication scénique manque. 

P. 346, 1 , 11-12, — Tu peux le voir? 

1. 14. — Rubek] Manque. 

L 20. — Aie la bonté..,?] Manque. 

1. 22. — ce modèle] cette dame blême 
1 . 23. — D'abord écrit : s’interrompant soudain 
1 . 23. — P. 347, 1 . 8. — Ajouté sans indication des noms de 
personnages. 

P. 347, 1, 13. — un pis-aller] D'abord écrit : remplacement, 
puis : compensation 

1 . 14. — Le professeur Rubek [Ajouté : sans égards, corrigé 
en : s’excitant à la hardiesse] 

1 . 15. — petite] Manque. 

L 16-18. — j’avais vécu-œuvre] mis la dernière main à 

mon œuvre, solitaire et songeur 

1. 22-23. Les fleurs et l’encens] L’idolâtrie 

1 . 26. — Toi-pensées...] Manque. 

P. 348, 1 . I. — L'indication scénique est ajoutée. 

P. 6-7. — Ça-comprends.] Manque. 

1 . 8, P. 349, 1 . 21. — L'indication scénique manque. 

P. 348, 1 . 16. — et creuses] Manque. 

1 . 25. — Au-dessus de la ligne est écrit : pensé de façon que 

1. 26. — dans-humide] dans un trou humide (ajouté). 

1 . 28. — Madame Maja [Ajouté : songeuse] 
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P- 349» 1* 3- — radieuse] berceuse 

L 6. — prend-Rubek] D'abord écrit : avec une amertume 

ironique 

1. 7“8. — Et finalement tu t’es procuré aussi ma personne. 
Et tu m’as donné toutes tes splendeurs. 

1 . 9. — Le professeur Rubek [Ajouté : évasif, corrigé en : 
écarte le sujet en souriant. 

1 .13. —peut-être] Ajouté, 

1 . 19-20. — t’en douter] le deviner 
1 . 27. — L'indication scénique manque, 

1 . 27. — Mais l’idée était... implacable. [D'abord écrit : Mais 
l’idée est bien la même.] 

P. 350, 1 . 8. — Je vis [D'abord écrit : Nous vivons] 

1 . 8-9. — Nous-artistes] Manque: 

1 . 10. — deux] Manque, 

1. 12-13. — Jouissance stérile] vaine jouissance 
1 . 13. — La vie] Ça 

1 . 20, 23, 27. — L'indication scénique est ajoutée, 

1 . 17, P. 351, 1 . 3, 5, 8,10,12. — L'indication scénique manque, 

P. 350, 1 . 25-26. — las-maintenant] las de toi, de la vie 

commune avec toi. 

1. 28-29. — J® -même] ; je le sais bien 

P. 351» 1 - 3-4* — Ajouté, 

1 . 5. — Madame Maja joint les mains devant elle. 

1 . II. —Bah] Oui 

1. 19. — (il se rapproche.) 

1 . 20. — Car il faut que je te confie une chose, Maja 
L 24. — Le professeur Rubek se frappe du doigt la poi¬ 
trine. 

P. 352, 1 .1-4. — Toi-trésor] Toi, pauvre Maja, tu n’avais 

pas de clef. C’est pourquoi tout reste sans servir. [Ajouté : 
Impossible pour moi d’atteindre le trésor.] 

1 . lo-ii. — à cause de cet écrin] D'abord écrit : pour cela 
1 . 5, 14, P. 353, 1 . 4, II. — L'indication scénique est ajoutée. 
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P* 352, 1 .7, 23,27, P. 315, 1 .6. — üindication scénique manque, 

P. 353, 1 . 2-3. — avec-volonté] certes 

1 . 12-16. — Eh bien ! nous nous séparerons simplement. Com¬ 
plètement. Je me trouverai toujours [D^ahord écrit : une place] 
du nouveau quelque part dans le monde [Ajouté : quelque chose 
de libre !] Il n'y a pas à se préoccuper de cela [Ajouté : monsieur 
sieur R.] 

1 . 20-23. — Ajouté sans nom de personnage et avec pierre au 
lieu de marbre. 

P. 29. — La refaire-j'étais] Manque, 

P. 354, 1 . 5-6. — Les enfants-d'elle.] Manque. 

1. 7-8. — les uns-d'autres] la plupart s'attroupent 

joyeux et confiants auprès d'elle ; d'autres semblent 
1 . II. — en courant] Manque, 

1. 12-13. — se dirige-ruisselante] s'appuie, lasse, contre 

le mur de roc et fait couler sur ses mains l'eau fraîche ruisse¬ 
lante. 

1 . 15. — tête-à-tête] Manque, 

1 . 30. — Le puis-je? 

P. 355, 1 . 4. —Bien, bien, je vais donc essayer. 

1. 8, 9. — vers-entre eux] les marches qui descendent du 

banc 

1. 10. — Uindication scénique manque, 

1 . II. — Elle, l'autre, a dit] On me dit 
1. 13-14. — m'en rendre compte] le savoir moi-même 
1. 16-17. — [Ajouté : Je ne pouvais pas, A.] Et pendant ce 
temps j'étais là, tout en bas, à dormir le long, profond sommeil 
[Ajouté : plein de rêves. 

1 .19. — Oh ! mais] Manque, 

1. 21. —lourd] long 
1 . 25. — Crois-tu? 

P- 356, 1 . I, 10, 15, 18, 25. — Uindication scénique manque, 
1 . II. — Le professeur Rubek [Bifjé : au bout d'un moment] 
1 . 14. — Loin, loin sur le plateau. 
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1 .16-17. — vois] Manque. 

1. 22. — Uindication scénique est ajoutée. 

P- 357 i 1 - 8-9. — Parce qu'elle veut être [D^abord écrit : est] 
mon ombre. 

1 . II. — Oui, oui, oui...] Manque. 

1 .13. — Je suis ma propre ombre, Arnold, 

1. 16-17. — Le professeur Rubek. — Irène ! 

1. 18. — ruisseau] ruisseau, de telle façon qu'il lui tourne le 
dos. 

1 . 22-23. — Le professeur Rubek, bas. — Je n'ose pas te 
regarder. 

P» 358, 1 . 4. — joyeux de délivrance] Manque. 

1. lo-ii. — {elle respire lourdement, puis dit) 

1. 12. — Ils m'ont lâchée,] C'est passé. 

1 .14. — ... dans la vie] Manque. 

1 . 16. — Oh ! si vraiment nous le pouvions. 

1 . 18-21. — Asseyons-nous. Assieds-toi là, où tu étais. Et je 
vais m'asseoir ici. (Elle s'assied de l'autre côté du ruisseau. 
Il se rassied sur la pierre.) 

1. 22-23. — des-Arnold] d'un long voyage [Ajouté : 

Arnold] 

I. 25. — à n'en plus finir] Manque. 

1. 27. — mon maître et seigneur] toi 
P, 359, 1 . 3. — Irène] Manque. 

1. 8, 16. — Uindication scénique est ajoutée. 

1 .15. — Non, c’était pour toi, Arnold. 

1 .19. — avec mon âme et avec mon corps] Manque. 

1. 21. — j'ai-pieds] je t'ai apporté 

1. 22. — m'effaçant moi-même] te quittant et t'abandonnant 
1 . 28. — enfant.] enfant. Car ainsi tu devais du moins te 
souvenir de moi. 

P. 360, 1 . 3. — froidement] plus calme 
1. 9. — au sang] ajouté. 

1 . 10. — jeune] Manque. 
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1 . 14. — et une sainte ardeur] Ajouté. 

1 . 17, P. 361, L 26. — Uindication scénique manque. 

P. 360, 1 . 25. — P. 361, L 25. — Le professeur Rubek. — 
Mais... 

Irène. — Je te détestais parce que tu \P'abord écrit : restais] 
pouvais rester là si impassible. 

[Ajouté en haut de la page : Pr. R. Impassible !] 

Irène. Ou si maître de toi...] Et étais artiste, rien qu'artiste, 
pas homme... Mais cette statue seule [Ajouté : en argile mouillée] 
je Taimais... à mesure que surgissait un être humain [Ajouté : 
plein d’âme] de la grossière masse d'argile informe, car elle 
était notre enfant,... à toi et à moi, 

P. 362, L 6. — L'indication scénique manque. 

1 . 8 . — très loin] Manque. 

1 . 10. — Je l'ai entendu dire. [Au-dessus de la ligne est écrit : 
comme un bruit 

1.15-16. — mon âme et l'enfant de mon âme] l'enfant de mon 
âme [D'abord écrit : mon‘âme] 

P. 363, 1. 2-3. — Elle était achevée. C'est pourquoi je t'ai 
quitté et laissé seul. [D'abord écrit : Elle était achevée quand] 
je t'ai laissé seul. 

1 . 4. — les coudes sur les genoux] Manque. 

1 . 7-8. — Écrit d'abord: Irène le regarde soudain avec effroi. 
Les mots sans bruit et mince manquent. 

1 . II. — Du mal?] Manque 

1 . 18. — Irène cache de nouveau le stylet. [D'abord écrit : 
Irène veut s'asseoir 

1 . 21. — L'indication scénique est ajoutée. 

1 . 22. — derrière toi] Manque. 

1 . 23. — L'indication scénique manque. 

P. 364, 1 . 6-7. — de la-exquise] Manque. 

1. 8-9. — que-touchée] sans vue terrestre 

1. 13. — notre] Écrit d'abord : ton 

1 . 15. — au juste] Manque. 
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L 17-18. — Irène, avec angoisse. — Pas tout à fait...? 
[Ajouté : Pourquoi ne suis-je pas telle que j*ai été devant toi?] 

1 . 21. — Irène] Manque. 

1, 22. — quelque chose...] Manque. 

1. 27. — Uindication scénique est ajoutée, avec : saisit au lieu 
de : tâte. 

P. 365,1. 2-3. — tout autour de moi] Ajouté. 

1 . 10. — D'abord écrit : Irène, haletante. 

1. I4“i5’ — -statue] dû la repousser^ 

1. 16. — tu comprends] vois-tu 

1. 18-19. — Mais la joie de la lumière [corrigé au crayon en : 
le rayonnement de lumière et de joie] émane toujours de son 
visage? 

1 . 21. — Oui-mesure.] Oui, Irène. [Écrit au-dessus, au 

crayon : En quelque mesure.] 

1 . 23-25. — Irène se lève. — Cette œuvre est [corrigé en : 
exprime] la vie que tu vois [Ajouté : maintenant], Arnold. 

P. 366, L 2. — déplacée] mise 

1 . 4. — Ajouté. 

1 . 8-12. — Ajouté sous cette forme : 

Tu viens de prononcer ta propre condamnation. 

Pr. R. Condamnation? 

1 .13. — Irène se lève. 

1.15. — solitaire] Ajouté. 

1. 16-17. — Le professeur Rubek lève les yeux vers elle. 

L 19. — le groupe] la foule 

1 . 20-21. — qui-terrestre] Manque. 

1 . 22. — ses doigts] D'abord écrit : sa main 

1 . 27. — Irène, durement. 

P. 367,1. 4. — d'indulgence] d'indulgence [Ajouté : aimable] 

1. 5-9. — Tu as-compte.]... J'ai connu deux de ces sortes 

de gens. Tu les as connus aussi, [Ajouté : Ils étaient tes amis. 
Tu sais donc bien à qui je fais allusion, Reconnais-toi en eux] 
Arnold ! 
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Quand vous avez brisé quelques destinées humaines et tué 
ou estropié une âme ici et là... selon vos propres besoins, vous 
vous présentez en pleine lumière [Ajouté : Maintenant tu es 
entré] en contrition, remords et pénitence... 

Et ainsi le compte est réglé, liquidé. 

1. 10, 17. — Uindication scénique manque, 

1 . 14-15* — le regarde-et dit] Manque 

1. 20. — mécontent] avec une nuance de mécontentement. 
1 . 21. — Pourquoi m*appelles-tu toujours poète? 

1 . 22-24. — Irène [Ajouté : épiant. — Parce que cela comporte 
une excuse. Une absolution qui étend un manteau sur [D*abord 
écrit ; recouvre] toute la débilité. 

1 . 26. — Mais-temps-là] Mais je suis un être humain. 

1 .28.—P. 368, 1 .1. —j’ai-renoncé] j’ai renoncéà tout cela 

P. 368, 1 . 1-2. — un suicide-mortel] un crime. Je le vois 

maintenant. Un crime 
1 . 3. — Ajouté, 

1 . 5. — l’observe sans qu’il le voie] Ajouté, 

1 . 6-7. — qui-d’elle-même] Manque, Au dessus de la 

ligne est écrit : les plantes qui les entourent. 

1 . 9-10. — De vrais-funéraires] Manque, 

1. lo-ii. — Je-poète] Et pour ton œuvre j’ai renoncé à 

moi. Et je t’ai servi. 

1 . 15. — aujourd’hui] Manque, 

1. 17, 20, P. 369, 1 . 13. — Uindication scénique est ajoutée, 
P. 368, 1 . 26, P. 369, 1 . II. — Uindication scénique manque, 
P. 369, 1 . 2. — les deux mains] la main 

1 ' 3 ’* 4 - — Et moi-respirer] Manque, 

1 . 5. — tu as dit] Manque, 

1.7. — Le professeur Rubek [Ajouté : la regarde] avec doute 
P. 370, 1 . 5. — mouettes] mouettes blanches 
1 . 13. — Non, pas d’oiseleurs. 

1. 17, P. 371, 1. 20. — Uindication scénique manque, 

P. 370, 1 . 18. — oui] Ajouté, 
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1. 23-24. — Ajouté sans nom de personnage et sans : mé¬ 
chant. 

P. 371, 1 . 4. — Des-dire.] Manque. 

1 . 5-6. — C'était-feuille de...] C'était une feuille de tussi¬ 

lage, je me rappelle. 

1 . 15. — je crois] Manque. 

1. 22. — le courant] Manq^ie 

P. 372,1.4. — et-moment] Manque. 

1 . 13. — là bas-maison] [Ajouté : là-bas] dans cette 

maison 

1. 16-17. — sur-autour] à la place 

1 . 18-20. — ...-l'habitude] Manque. 

1. 21-22, — Irène. — Toi et [Biffé : ta femme] l’autre 
dame? 

1. 24. — ma femme et moi] nous 

1 . 26. — P. 373, 1 . 7. — Manque. 

P. 373, 1 . 8-12. — Irène désigne le lointain par delà le pla¬ 
teau. — Regarde, Arnold. Voilà que le soleil descend. Vois 
comme il luit chaud [D'abord écrit : rouge] obliquement sur les 
touffes de bruyère. 

1. 28. — (elle s'arrête) (Ajouté.) 

P. 374, 1 . 7, 9,12,14, 22. — L'indication scénique manque. 

1. 25. — immobile] Manque. 

P. 375, 1. I. — bref, interrompt. D'abord écrit : brusquement 
résolu. 

1. 9. — et les-droite] Manque. 

1 . II. — Voilà la petite Maja avec le chasseur d’aigles. 

1 . 13. — Ta femme. 

1. 15. — D'abord écrit : Oui, ma nouvelle femme. 

1. 18-24. — Ajouté, avec les variantes suivantes : 

1 . 20, 22, 24. — Noms et indications scéniques manquent. 

1 . 25. — Tu veux cela, petite Maja? 

P. 376, 1 . 2-6. — Manque. 

1 . 7. — enfin] Manque. 
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L 8-9. — Manque, 

1 .10. — D'abord écrit : Le professeur Rubek crie en réponse 
1 . 15-16. — Chut ! chut !... laissons là les arts magiques [Écrit 
au-dessus : souhaits] Ne voyez vous pas que nous [D'abord écrit : 
Nous allons maintenant] chasser [Biffé : des aigles.] 

1 . 18. — Aurai-je part au butin, Maja? 

1. 20. — oiseau de proie] aigle 

1 . 22, P. 377, 1 . I, 4. — L'indication scénique manque. 

P. 376, 1 . 23-24, — depuis longtemps] Manque. 

P. 377, L 5. — paisible] Manque 

1 , 6, 9, II. — L'indication scénique est ajoutée. 

1. 10. — un souhait] qui est 
L 12. — monsieur le professeur] Manque. 

1 . 17-28. — Ajouté. 

P« 378, 1 . 1-8. — (La tête de la diaconesse est devenue visible 
dans les buissons à gauche. Ses yeux ne se détachent pas 
d'eux.) 

L 9. — et dit à voix basse] Manque. 

1 .12-13. — Manque. 

1 . 15-17. — Ajouté sous cette forme : 

R. Et tu viendras, Irène? [D'abord écrit : Tu veux !] 

Ir. Oui, je viendrai. Attends-moi ici. 

1 . 18. — rêvant] Manque, 

1 . 21-22. — Ohl Irène,... c'eût été la vie... [Ajouté : Et nous 
l'avons gâchée.] 

L 25. — Manque. 

P. 379, 1 ,1-2. — Le professeur Rubek, avec un regard plein 
d'attente. — Oh ! dis-le, Irène. 

1 . 3-8. — Ces lignes, moins le mot : tristement, sont dans le 
manuscrit. Elles avaient été écrites auparavant sur une feuille 
à part, sous cette forme : 

Quand nous nous réveillons de la mort 
Oui, que voyons-nous alors? 

Nous voyons que nous n'avons jamais vécu. 
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1 . 13-17. — Manque. 

Corr. 23. 8. 99 
Corr. 10. II. 99 
25. .8 99 
Corr. Il II 99 


ACTE III 

P. 380, 1 . 3. — à droite] à droite et à gauche 

1* S-'S* — hont -ruinée] dans des brumes et nuages. 

A gauche [Biffé : au premier plan] est une petite cabane à demi 
ruinée. 

P. 381, 1 . 3. — sauvage] Manque, 

1 . 9. — à souhait] D'abord écrit : délicieusement 

1. 12-13. — Il n*y a-impraticable] Ajouté, sans : étroit 

1 . 14. — essuie-et] Manque, 

1 . 21. — Ah] Manque, 

1. 23-24. — le-préfère] un sport que j’aime. 

P. 382, 1 . I, 21. — L'indication scénique manque, 

1 . 2. — aussi] Manque, 

1. 5, — eux] cela 

1 . II. — de Lars] du valet de chiens 
1 . 12. — avez-vous dit] Manque, 

» Oui, c'est du joli !] Manque, 

1 . 17. — Ulfheim sourit toujours et baisse la voix. 

1 . 24, — ... mes] Manque, 

1. 26. — des yeux] des yeux un moment] 

P. 383, 1 . 2. — Je pense que [D'abord écrit : je ne ressemble qu'à 
je ressemble surtout à moi-même. 

1. 11-12. — de monstre-comme un] d'animal, ou une 

sorte de 

1 . 15. — Oui] Manque, 

1 . 17. — Des cornes? Il a des cornes? 
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L 21. — pauvres] Manque, 

1 . 24. — de sa poche] Manque, 

I. 25, — prendre et vous] Manque, 

P. 384. 1 . 2. — Êtes-vous fou !] Manque, 

\, 6. — P. 385,1.9.— Madame Maja. — Allons, allons,... cal¬ 
mez-vous gentiment [Biffé : puis nous descendrons à l’hotel]... 

Une marque sur le brouillon renvoie à une ébauche qui se trouve 
sur une feuille à part, et dont le texte correspond à ce passage, 
y et diffère du texte définitif ainsi : 

P. 384, 1 . 8, — (s'interrompant.) 

1 . 10. — quelque part] Manque, 

1 . 12. — P. 385, 1 . 9. — Ulf montre la cabane [Ajouté : avec 
un geste d'invitation de la main.] — Vous l'avez devant vous... 
si vous voulez bien... 

Madame M. — Cette vieille soue à cochons? 

Ulf. — Elle a abrité plus d'une fille de roi. 

Madame M. — Est-ce là que cet affreux garnement s'est 
introduit [Ajouté : auprès d'elle, corrigé en : auprès de la fille 
de roi] sous l'aspect d'un ours des bois, comme vous avez dit? 

Ulf. — Oui, madame [Ajouté : mon camarade de chasse],... 
c'est le lieu même. 

Madame M, — Pouah. Jamais je ne mettrai le pied... Pouah. 

Ulf. — Oh ! un couple peut dormir une nuit d'été assez bien 
là dedans. Ou tout un été au besoin. 

Madame M. — Merci. Il faudrait n'être pas dégoûtée... Mais 
j'en ai assez de vous maintenant [Ajouté : et de la chasse.] 
Pour cette fois. Je veux rentrer à l'hôtel.- 

P. 385, 1 . II. — d'ici] Manque, 

1 . 12. P, 386, 1 . II. — Madame Maja. — Nous devons bien 
trouver quelque part une descente. 

Umfheim. — Certes, il y a une descente ici tout près. 

Madame Maja. — Vous voyez bien... 

Ulfheim. — Mais essayez un peu de voir si vous pouvez aller 
là. 

T. XVI. 28 
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Madame Maja. — Vous ne croyez pas? 

Ulfheim, — Jamais de la vie. Pas sans mon aide. 

Madame Maja. —Eh bien 1 aidez-moi. Allons, venez. [Ajouté: 
A quoi me servirez vous autrement?] 

Ulfheim. — Puis-je vous prendre et vous porter sur mes 
bras...? 

Madame Maja. — Êtes-vous devenu [Ajouté : complètement] 
fou? 

P. 386, 1 . 12. — Ulfheim, avec une émotion intime. 

1. 13. — une gamine] une jeune femme 

1. 13-14. — à-rues] à la rue 

1 . 17. — bien] Manque, 

1 .19. — quand même] Manque, 

1. 21-23. — fâ,it cela. 

P. 387, 1 . 1-2. — madame-d'ours] Manque, 

1 . 7. — cette histoire] Manque, 

1 . 10. — Mais-médiocres.] Mais c'était un assez pauvre 

foyer. 

1 . 11-15. — cette-était] ce pauvre foyer. Et il prit la 

fille, l'épousa et partit avec elle au loin. [Ajouté : l'allécha au 
voyage] 

Ulfheim. — Le voulait-elle volontiers? corrigé en : Voulait- 
elle volontiers partir avec lui? 

1 . 22-23. — fait-lumière] promis de la [D*ahord écrit : 

me] monter sur une haute montagne et de lui montrer toute la 
splendeur du monde [Ajouté : tout resplendissant de lumière], 
1. 27. — à sa façon] D'abord écrit : en quelque façon. 

P. 388, 1 . 2. — Et il l'a emmenée là-haut? 

1 . 3-12. — Madame Maja. — Oui, il l'a emmenée. Mais 
lorsqu'ils furent arrivés là-haut... elle n'a vu aucune splendeur. 
Rien que des brumes humides roulantes. A ce qu'il lui a semblé. 
N'est-ce pas aussi une histoire [Ajouté : tout à fait] drôle? 

Cette réplique est récrite sur une feuille à party sans le nom 
Madame Maja, et conformément au texte définitif y sauf : chambre 





































































LES MANUSCRITS 435 

au lieu de : cage, grande qui manquent, et, êtres humains mis 
pour : fantômes. 

1 . 9-13. — Manque, mais la première réplique se trouve sur 
la feuille à part qui vient d'être indiquée. 

L 14-15. — Ulfheim regarde un moment madame Maja. — 
Écoutez-moi. 

1 . 19, — pauvres] Manque. 

1 . 21-26. — Manque, mais ceci est ajouté sans noms de person¬ 
nages : 

Non, vous êtes bon, vous... 

Essayer de les rapiécer çà et là de sorte que nous puissions 
en tirer comme une sorte de vie humaine. 

P. 389, 1 . 2. — tout simplement] Manque. 

1 .1, P. 390, 1 .14,16. — L'indication scénique manque. 

P. 389, 1 . II. — Stop î] Ajouté. 

1. 21, —le pouvons?] pouvons nous séparer? 

1 . 26-27. — Ajouté sans l'indication scénique. 

P. 390, 1 .1-2. — Manque. 

L 4. — Et] Manque. 

1 . 10. — superbes] vaste 

1. 22. — oiseau-apprivoisé grand oiseau de proie 

1. 24. — Nous lui enverrons une balle dans Taile. D'abord 
écrit ; Je le tire.] 

P. 391, 1 . 1-6. — Ajouté sous cette forme : 

Il est grand temps ! La brume vient sur nous... 1 

M. — Le chemin est-il dangereux? 

U. — La brume est pire. 

1 . 7. — (Elle va au précipice et regarde en bas, mais recule 
vivement.) 

L 10, 13. — L'indication scénique manque. 

1. 11-12. — Oui, cela aussi. Mais regardez. Les deux qui 
arrivent... 

1. 14-15. — Cest Toiseau de proie et la dame blême. 

1 . 17. — Ne pouvons-nous les éviter? 
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1. 19-20. — Et-descendre.] Et il n*y en a pas d'autre. 

1 . 21-24, — Madame Maja, résolue. — Attendons-les donc ici. 
Ulfheim. — Bien dit, madame Maja. 

1 . 27. — de fourrure] de soirée clair 

1 . 28. — tête] tête. Tous deux ont à la main un long bâton 
de montagne. 

Le commencement de cette réplique est noté sur une feuille à 
part, et sous cette forme : 

R. — Comment, M., alors, nous deux 
1. 4. — encore une fois] D'abord écrit : ici 
1 . 3. — nous deux] Ajouté, 

1 . 12-18. — Le professeur Rubek. — J'ai entendu dire en 
bas à l'hotel que tu aurais été dehors toute la nuit. 

Madame Maja. — A la chasse, oui. Tu le sais bien. Tu l'as 
permis toi-même. 

Ulfheim, qui a regardé le précipice. — Avez-vous monté par 
ce sentier-là? [Au-dessus de la réplique est écrit : Vous et madame 
arrivés sains et saufs] 

1 . 27. — Ne-pas] Savez-vous 

393^ i- 7- — passage étroit] endroit 

1 , 9. — Changé-chasseurs] Ajouté, 

1 . 13. — Dieu] Non, Dieu 
1. 14, jusqu*à la fin, — 

Madame Maja, l'interrompant. — N'est-ce pas un heureux 
hasard que nous nous rencontrions tous quatre ici en plein 
fjeld sauvage? 

Le professeur Rubek. — Toi avec un chasseur d'aigles, et 
moi avec... (à Irène)... oui, avec quoi? 

Irène. — Avec un aigle qu'on a tiré. 

Madame Maja . — Tiré. 

Irène. — Blessé, madame. 

Madame Maja. — Rubek,... je trouve que cela est bon et 
apaisant, ce fait que nous nous rencontrons ici une dernière 
fois. 
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Le professeur Rubeck. — Nous ne nous verrons plus jamais. 
Si tu veux comme moi. 

Madame Maja. — Je le veux plus que volontiers. 

Ulfheim, — Alors tout est bien. J'aurais préféré l'enlever... 
de force... mais peu importe... 

Madame Maja. — Je te dirai donc adieu, Rubek. 

Le professeur Rubek. — J'ai été grandement coupable 
envers toi. Moi aussi, je t'ai prise de force... 

Madame Maja. — Oui, quand tu m'as achetée... 

Le professeur Rubek, avec un signe de tête. — ... achetée 
malgré la vie de plein air qui fermentait en toi. 

Madame Maja. — Et si tu me délies si aisément [Ajouté : 
et si délibérément] c'est parce que tu veux toi-même être 
libre. 

Le professeur Rubek. — Oui, je ne pouvais plus y tenir. 

Madame Maja. — Si nous n'avions pas été unis par mariage, 
comme on dit, tu l'aurais supporté plus longtemps. 

Le professeur Rubek. — Toi aussi ! Toi aussi, Maja. Jour 
et nuit tu as regretté. 

Ulfheim. — Ne pensez pas à cela maintenant. Ici nous nous 
sommes rencontrés et ici nous nous séparons. Ici nous allons 
faire fête. 

Madame Maja. — Faire fête ici? Où prendrez-vous le cham¬ 
pagne, monsieur? 

Ulfheim. — Champagne? Faut-il absolument du cham¬ 
pagne? 

Madame Maja. — Il ne faut pas moins que cela 1 

Ulfheim. — Eh bien ! par le salut de mon âme, vous en 
aurez ! (Il sort une clef de sa poche, ouvre la porte de la cabane 
de chasse et y entre.) 

Madame Maja le regarde. — Qu'est-ce qu'il veut mainte¬ 
nant? 

Le professeur Rubek. — Il tripote des couteaux et des 
fourchettes. Et des verres. Il prépare la fête pour nous. 
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(Ulfheim sort avec un plateau chargé de bouteilles de vin et 
de collation froide, qu*il dépose sur la table de pierre.) 

Madame Maja. — Mais, mon Dieu... 1 

Ulfheim. — Veuillez m'excuser. Ce n’était compté, en fait, 
que pour deux. Mais les invités sont bienvenus. (Ulfheim ouvre 
une bouteille de champagne) [Ajouté : (à voix basse) Lars est 
bon. Il me connaît. Il veille à tout.] 

Madame Maja, à mi-voix. — Oh ! vil criminel ! 

Ulfheim. — Pas de reproche au camarade de chasse, (il 
remplit les verres.) Compté seulement pour deux, j*ai dit. Nous, 
les hommes, nous contenterons de verres de bière (il verse et 
lève son verre) Skaal! (à Maja.) Quel skaal ce sera-t-il, honorée 
dame? 

Madame Maja. — Ce sera le skaal de la liberté ! (elle vide le 
verre d'un trait.) 

Le professeur Rubek. — Oui, que ce soit le skaal de la 
liberté (il boit jusqu'au fond.) 

Irène. — Et skaal pour qui a le courage de s'en servir (elle 
trempe ses lèvres dans le verre et jette le reste par terre.) 

Ulfheim. — Merci pour ce skaal, madame. Je le prends pour 
moi. Car je n'ai jamais manqué de courage pour me servir de 
la liberté ! (il boit jusqu'au fond et remplit de nouveau les verres) 
Et un skaal pour la chasse à la vie nouvelle. J'ai un château 
à offrir à celle qui me suivra... 

Madame Maja. — Pas de château 1 Je ne veux pas le possé¬ 
der ! 

Ulfheim. — Ça peut arriver assez tôt. Dans un an ou deux 
il sera peut-être envolé... avec tout le reste. 

Madame Maja. — Hurra ! Alors nous serons tout à fait libres, 
(elle vide le verre.) 

Ulfheim. — Alors nous n'aurons plus que la cabane ici. 

Madame Maja. — Nous pouvons y mettre le feu. L'incendier 
n'importe quand. 

Ulfheim. — Mais d'abord vivre... vivre là dedans! 
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Madame Maja. — Vivre la vie nouvelle, oui! 

Ulfh. — Et maintenant nous prenons congé. 

Le prof. R. — Nous nous retrouverons sans doute à Thotel. 

Ulf. — Non pas. Avant que vous arriviez en bas, je serai 
parti. 

Le prof. R. — Tu raccompagnes, Maja? 

Madame M. — Oui, je l'accompagne. 

Le prof. R. — Et nous poursuivons le chemin dans le fjeld. 

Ulf. — Ne devrions-nous pas l'avertir? 

Madame M. lutte un instant contre elle-même. — Non. Qu'il 
choisisse lui-même sa voie. 

Ulfh. soulève son chapeau. — Bonne promenade dans les 
fjelds. (Des saluts muets sont échangés. Ulfheim et Madame 
Maja descendent le précipice au fond.) 

Ulfh. — Marchez avec précaution. C'est un chemin de mort 
que nous suivons. 

Madame M. mi-sérieuse, mi-plaisantant. — Vous êtes respon¬ 
sable pour nous deux. 

(Ils continuent à descendre et on ne les voit plus.) 

Le prof. R. [Ajouté : respire avec soulagement. — Mainte¬ 
nant je suis libre !] Elle a pu me quitter si facilement et simple¬ 
ment. 

Irène. — Elle est réveillée. 

Le prof, R. — Réveillée? 

Irène. — Du lourd, profond sommeil de la vie. A mesure 
qu'elle descend dans le précipice, elle est emportée vers de lumi¬ 
neuses hauteurs familières,... sans le savoir elle-même. 

Le prof. R. — Pour moi, elle est morte. Qu'elle vive donc 
[Ajouté : ou repose.] 

Irène. — Ne l'as-tu pas tuée un peu tous les jours... dans la 
vie commune? 

Le prof. R. — Moi? 

Irène. — Comme tu m'as tuée un peu tous les jours. Sucé 
le sang, à elle aussi... pour t'en nourrir... 
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Le prof. R. — Jamais! Envers toi j'ai été coupable. Mais 
jamais envers elle. Jamais envers personne autre. 

Irène. — C'est peut-être précisément cela qui a été la mort 
pour elle. 

Le prof. R. — Personne d'autre au monde n'a rapport à 
nous. Nous pouvons maintenant être absolument tout l'un pour 
l'autre. 

Irène. — Maintenant I 

Le prof. R. — Oui, maintenant. Viens, Irène. Avant de ren¬ 
trer, nous allons monter sur la cime que voilà et contempler 
au loin le pays et toute sa splendeur. 

Irène. — Il y a des nuages qui glissent au flanc du fjeld. 

Le prof. R, — Mais la cime les domine. 

Irène. — Et c'est là que tu veux monter? 

Le prof. R. — Avec toi. Revivre et recréer le jour de la résur¬ 
rection sous une forme nouvelle,... sous ta forme, Irène. 

Irène. — Sous ma... ? 

Le prof. R. — Sous ta forme, telle que tu es mainte¬ 
nant. 

Irène. — Et sais-tu comment je suis maintenant? 

Le prof. R. — Sois comme tu voudras. Pour moi, tu es celle 
que je crois voir en toi. 

Irène. — J'ai été sur la plaque tournante [Ajouté : à la 
lumière des lampes électriques, au grondement des fanfares], 
nue, et je me suis montrée à des centaines d'hommes... après 
toi. 

Le prof. R. — C'est moi qui t'ai fait monter sur la plaque 
tournante... aveugle que j'étais alors I Moi qui mettais l'image 
morte d'argile au-dessus de celle de la vie... au-dessus du bonheur 
de l'amour... cela ne t'a pas diminuée le moins du monde à 
mes yeux. 

Irène. — [Ajouté : Nous sommes donc libres. Et il est encore 
temps de vivre la vie.] Aux miens non plus. Mais l'ardeur de 
vivre est morte en moi. Maintenant je suis ressuscitée et je 
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vois que [Ajouté : toi et] la vie est morte [Ajouté : de même que 
moi] Toute la vie est à son lit de mort... 

(Les nuages s’abaissent lentement comme un brouillard 
humide.) 

Vois comme le drap tombe aussi sur nous ! Mais je ne veux pas 
mourir de nouveau, Arnold !... Sauve-moi ! Sauve-moi, si tu le 
veux et le peux ! 

Le prof. R. — Au-dessus des brumes j’aperçois le sommet 
du fjeld. Il est là qui luit au lever du soleil... c’est là qu’il nous 
faut monter... à travers les brumes de la nuit vers la clarté de 
l'aube. 

(Le brouillard tombe de plus en plus épais sur le paysage. 
R. et Irène entrent dans le voile de brume et se perdent de plus 
en plus.) 

(La tête de la diaconesse, épiant, apparaît dans une déchi¬ 
rure du brouillard.) 

Tout en haut par-dessus la mer de brumes brille la cime au 
soleil du matin.) 


IV 

21-9-99. 

Le manuscrit correspondant à la fin depuis P. 393, L 14, 
est récrit tout entier à la suite de la première forme, et les diffé¬ 
rences avec le texte définitif sont ici indiquées de la manière habi¬ 
tuelle : 

P. 393, 1 . 14. — Manque, 

1 . 17-18. — Manque. 

1 . 21-22. — courent-envelopper] courent ! Ils s’abaissent 

sur nous. Ils vont bientôt s’étendre sur nous 

1 , 27. — Ce linceul, je le connais. [Ajouté : Et voyez comme ils 
retombent. 

[Sur une feuille à part se trouvent ces notes qui ont servi pour le 
nouveau manuscrit ; 

U. Redescendez le plus tôt que vous pourrez 
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Le brouillard est sur nous 

Nous monterons au-dessus des brumes. 

Mais il vous faut d'abord les traverser 

Oh ! quel chant d'allégresse si j'arrive indemne en bas] 

P- 394 > 1 * 3 - — pendant-déchaîne] Manque. 

1. 4-5. — tous les deux] Manque. 

1 . 7. — Non, non... !] Manque. 

1. 8, 16. — U indication scénique manque. 

1.12-13. — la merci du camarade] ma merci 
1. 18-19. — avec des cordes] Manque... 

1 . 29. — P. 395, 1 . 2. — Car-Arnold] Et s'emparer de moi 

P- 395 » h 3- — Je Tai vue...] Manque. 

[Une courte note, sur feuille à part, a été écrite avant le passage 
suivant. Elle porte : 

La cabane près du lac de Taunitz. La voici. 

De grands cygnes blancs plongent dans les eaux.] 

1 . 4-7. — Personne ne te touchera. 

Irène sourit. — Non, j'ai [Ajouté : moi-même] un moyen 
contre cela. 

1 . 15. — Jour et nuit.] Manque. 

[ 1 . 18. — moi-même] Manque 

1 . 21, — Vindiccdion scénique manque. 

1. 22. — Arnold] Manque. 

P. 396, 1 , 1-19. — D*abord écrit : 

Ir. — Lorsque nous étions assis ce soir près du ruisseau... 
Le pr. R. — Et alors... et alors? 

Irène. — Je l'ai sorti... pour te frapper dans le dos 
Le texte corrigé diffère ainsi du texte définitif : 

P. 396, 1 . 1-8. — Ir. — Lorsque nous étions assis en dehors 
de la maison au bord du lac de T. [Ajouté : et jouions] ce soir 
R. — En dehors? 

Et jouions avec des cygnes et des nénuphars... 

1 . 11-19. — Irène. — Et lorsque je me disais que je n*étais 
rien de plus qu'un épisode dans ta vie... 
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Pr. R. — C'est toi qui as dit cela, pas moi 
Irène. — Alors j'ai sorti le stylet... pour t'en frapper dans le 
dos. 

L 20. — L'indication scénique manque, 

1 . 24. — ... depuis longtemps] Manque, 

L 27. — Irène, d'un ton sans accent. 

1. 28. — P. 397, 1 . 2. — Nous - ensemble.] Ajouté, sans : 

au bord du lac de Taunitz. 

P. 397 , 1. 13-14. — de l'exquise, merveilleuse vie terrestre] 
Ajouté, 

2^ — (ie la mystérieuse vie terrestre] Manque, 

2, 17. — justement-...] Ecrit d'abord : qu’il, corrigé 

en : cet amour-là 

P. 360, 1 . 21. — Irène sourit tristement. 

1 . 22. — peut voir] voit 
1. 25-26. — à fond] Manque, 

P. 399, L 4-5. — 1 Pas - vilain] où ce lourd 

1, 15. — lumière] D'abord écrit : lumière et celles des ténèbres 

2. 19 . — L'indication scénique manque, 

1. 22. — Irène, et puis...] Manque, 

1. 24. — toutes] Manque. 

Le manuscrit se termine par : 

Achevé 21-11-99. 
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